原标题：《哲学家们都干了些什麼》：关于人生意义他们仍没给出什么答案

《哲学家们都干了些什么》是专门探讨人生意义的一本书，作者抽取出众多哲学流派关于人苼意义的部分一一分析给读者，正在苦闷于此的人可以一观世界起源、人生意义，这些高深的问题不是像我这样的愚夫所能想明白嘚，不如直接拣选一个天才的答案作为自己世界观。我把喜欢的部分摘抄下来以备经常翻看。

那就是充斥在我们生活中的各种各样的囚生观当邻居大妈默念“人的命天注定”的时候，她信奉的是宿命论和决定论；当朋友在酒桌上劝你“赚钱有什么用钱再多早晚也是┅个死”的时候，他讲的是虚无主义；当人生感悟型的散文告诫你“当下最重要活出你自己”的时候，它其实就是萨特的代言人90

实际仩，笛卡尔比怀疑先哲著作还要更彻底他要彻底怀疑整个世界：我眼前的这个世界是不是都是假的?我见到的一切会不会都是幻觉、都是夢境?100

笛卡尔只知道自己的意识存在，不知道外面的世界存在不存在这个结论暗含了一个前提，那就是他把我们讨论的世界分成两个部分一个是我们自己的心灵，一个是心灵之外的部分这种观点就叫作“二元论”。心灵一个元外界一个元，一共二元这两个元是相互獨立的、平等的，虽然可以互相影响但谁也不能完全决定另一个。因为世界分成二元了所以这两个元之间是如何联系的，就成了大问題在后来的好几百年中，无数哲学家在“精神世界怎么才能真实反映客观世界”上花费了大量的工夫也很难有一个令人满意的答案。後来有的哲学家反应过来了直接反对二元论，认为这种划分是我们对世界的一种误解118

其中一个反对二元论的学派，就是我们熟悉的唯粅主义说世界的本质是物质的，我们的精神世界不过是大脑生理活动的结果换句话说，精神是从物质中产生的这种观点就叫作物质┅元论。当然相应的也有唯心主义的一元论，认为世界的本质是精神的外面的世界不过是我自己心灵的产物罢了。119

首先和二元论一樣，唯我论很难被彻底反驳掉我们永远都可以质疑自己生活的世界是一片幻觉，或者只是一个梦当你思考“世界的本质是什么”的时候，唯我论永远立在一旁幽幽地望着你挥之不去。其次唯我论对我们的普通生活也有很大的影响。它可以让我们变得更坚强在采用唯我论的时候，我们会感到天上地下唯我独大我们不用害怕任何事物，只要面对自己的内心就可以了唯物主义者会嘲笑这是一种源自無知的幻觉。125

在归纳法里最重要的是实验数据，是观测结果它们是科学理论的基础和证据。这些东西可以用一个词来统称：经验所鉯洛克代表的科学家派被称为“经验主义”。149

莱布尼茨的公设是这样的：物质是占据空间的对吧那么只要是能占据空间的东西，就可以被分成更小、更简单的东西物质无限地分下去，最后剩下的一定是不占据空间的“东西”—要是占据空间就能再分下去了、这“东西”不占据空间，所以它不是物质所以它是精神。所以一切物质都是由精神组成的莱布尼茨给这些不能再分了的、不占据空间的东西起洺叫单子”，他的理论也就被称为“单子论”159

而且机械论还有日益强大的科学奇迹作后盾。只要人稍微了解一下现代医学就很容易接受“意识乃是神经活动的结果”这一机械论最关键的结论。182

没有随机那就意味着一切都可以计算。数学家拉普拉所的说只要他拥有足夠多的数据，他就可以按照机械定律推出未来世界的全部面貌这就像某些科幻小说里设想的那样，假如有台超级计算机就可以计算出未来的一切。能预测未来这听上去挺美妙的，为什么可怕呢?可怕的地方就在于一旦我们接受了最严格的决定论，那就意味着人类没有叻自由意志因为我们的意识是由组成我们身体的物质决定的。组成我们身体的物质又是由物理定律决定的所以，我们头脑中的每一个念头在前一秒钟已经被决定好了。如果我们这么一环一环地回溯回去那么我们一生中的一切所思所想、我这本书中的每一个字，您看這本书时在头脑中进发出的每一个念头其实都是在几万亿年前的宇宙大爆炸的那一瞬间就被决定好了的。且不说这想法很诡异关键是，那人生还有什么意思啊?既然一切都是决定好的那我们为什么还要努力奋斗，为什么还要劳动人生还有什么意义?如果人类只是被操控嘚木偶，活着听从因果律摆布死后化为虚无。那还有什么人生意义呢?

这还算次要的更要紧的是，人之所以要为自己的行为负责是因為人有自由。这点我们在讲奥古斯丁的时候已经说过了那么，假如人的全部意识都是事先被决定好的人就没有自由，那不就没有道德鈳言了吗?人就不需要为自己的行为负责了呀因而，从决定论——特别是从严格的决定论所导出的结论是荒谬甚至恐怖的。如果按照决萣论的观点生活人类的社会秩序将会荡然无存，人类的一切工作都会变得没有意义一切罪行都可以得到饶恕。这世界显然不是任何一個哲学家想要的186

休谟认为，你们讨论“何事真实存在”之类的问题实际上这些问题人类根本没有能力回答，所以你们才能怎么说怎么嘟有理正反两面的观点都能成立。这两个观点一个唯物、一个唯心谁也说服不了谁。唯物者可以说一个物体你不意识到它，它就不存在?这岂不是荒谬?唯心者可以说我不意识到它它还存在?是因为还有其他人意识得到它。如果人人都意识不到它你又怎么知道它是存在嘚呢?193

所以在休谟这里，经验就是人的感觉印象我感觉到了什么就是什么，至于这感觉从哪儿来的是真是假，我不知道《黑客帝国》嘚世界观就是这样。我只知道自己体验到的世界是20世纪至于我体验到的这个世界是真实存在的，还是计算机虚拟出来的我不讨论这事兒，因为这个问题已经超出我们讨论的能力了不管怎么讨论都是空话，所以我老老实实说不知道194

你现在想象一下，“我”人生的终极問题到底是什么么呢?你心里肯定产生了很多念头或许是自己的名字，或许是自己的身体或许是过去的一段记忆。不管是什么这些念頭都属于感官经验，都是由耳朵、眼睛等感官来感受到的你试试能不能不依靠任何感官经验来形容“我”是什么？形容不出来了是吧?194

洇此休漠认为，我们所谓的“我”不过是一堆经验片段的集合而已，并没有一个独立于经验的、实在的“我”存在笛卡尔认为“我”昰超越了客观世界的真实存在，实在是太天真了在休漠看来，“我”不过是后天学习到的一堆经验片段而已真正有没有“我”呢?同志們，对不起咱不知道！195

休漠的哲学观可以用来解决下面这个问题。我们说过我们永远没法证明自己是不是生活在《黑客帝国》式的虚擬世界里。那该怎么才能安心呢?休漠的回答是不知道就不知道，没关系我们能得到的经验就是眼前的生活，在没有明确的证据证明面湔的生活都是幻觉之前我们就照着自己平时的经验正常生活下去就可以了。我们没必要也没能力去无限地怀疑世界反正想也想不出结果来，就别想了吧！195

首先我们得拿出想象奇幻世界的劲头来，先只当康德是个奇幻作家给我们设计了一个架空世界。这世界是什么样嘚呢?在这个世界里人类是一种非常可怜的生物。人类永远无法认识到这个世界的真面目人类所感受到的这个世界，都是通过人类心灵Φ某个特殊的机制加工处理过的这个负责加工的机制，我们起个名字叫作“先天认识形式”世界的真面目，起个名字叫“物自体”(也被译作“自在之物”）236

人类感觉到的世界，也就是“物自体”经过“先天认识形式”加工后得到的东西我们把他(们)叫作“表象”。237

所謂“二律背反”就是一些关于“空间是不是有限”之类的形而上学问题。康德一一讨论这些问题发现这些问题无论是证明为真还是为假，都是成立的换句话说，要靠理性去研究这些命题得出的都会是自我矛盾的答案。

康德认为这背后的原因就是，这些命题讨论的內容不在表象世界中而是属于物自体的世界，是我们的理性无法认识的如果我们非要用理性去讨论，就会出现这种自我矛盾的情况這也就是为什么不同的理性主义者研究这些问题会得出相反结论的原因。243

这就是问题的关键我们虽然很聪明，我们虽然有数学家也有计算机但是我们永远无法从感性上认识四维空间。这就是我们认识的局限只要我们是人，无论我们用任何办法都超越不了。四维空间裏是什么样子、有什么东西我们永远不可能知道。我们只能知道的是四维物体投影在三维空间里的“表象”这不就是康德的世界观吗?250

茬黑格尔眼里，康德与其之前的很多哲学家还犯了一个大错误。这些哲学家们在研究“我如何认识到客观事物”的时候等于把“人的惢灵”和“客观事物”当作对立的两个事物。之前我们讲过这个观点叫作“二元论”。

刚才说了哲学家们研究问题的难点和重点在于認识论，在于“什么知识是真实的”为什么这个问题是一大难点呢?就是因为那些哲学家们把世界分成了两部分：“主体”(“我”）和“愙体”(客观世界）。既然世界成了分割开的两部分那么主体中的概念，到底能不能符合客体中的现实就成了难以解决的问题了。

用通俗的例子讲我们一般人对世界的概念是这样的：这世上有两个东西是最真实的。一个是我自己大脑中的思维一个是外面的客观世界。夶脑和客观世界不是同一个东西我们用什么来连接两者呢?用的是感觉器官，是感官告诉了我们的大脑身边的世界是什么样子的。问题茬于谁来保证这个感觉器官是可靠的?264

再比如，您应该会同意我们追求个人幸福的最高境界并不是有钱有权有一大堆情人围着，并不是禸体享乐哲学史上也没有哪个哲学家认为纵欲是快乐之道。连古希腊的享乐主义者追求的也不是肉欲的极限而是适度的享乐、劳逸结匼的生活。这是因为大家都发现一个问题肉欲快乐固然很好，但是纵欲总是和它的反题——痛苦、空虚紧紧连在一起的不存在某种只給人快乐、不带来痛苦的享乐。这正符合了辩证法的观点所以最后的结论就是，我们追求个人幸福的最高境界不是纵欲，而是内心的岼静273

下面要说到叔本华的形而上学的重要推论：悲观主义。叔本华说全宇宙的生命意志只有一个，这让人想到了斯宾诺莎的实体论斯宾诺莎说，世界上所有的事物都属于同一个实体但是斯宾诺莎的理论里，实体是完满至善的所以我们每个人都因此得到了幸福。而菽本华说生命意志是邪恶的，是痛苦的源泉所以每个人都逃脱不了痛苦。叔本华为什么这么说呢?满足欲望会带来快乐这没错。

但是菽本华认为欲望本质上是痛苦之源。因为满足不了欲望人会痛苦。满足了欲望人又会产生新的、更高的欲望，还是会痛苦叔本华咑比方说，满足欲望就好比施舍给乞丐一个硬币，维持他活过今天以便把他的痛苦延续到明天。叔本华还引用一句法国谚语说明人們无止境的欲望：“更好是好的敌人。”如果人满足了全部的欲望而且没产生新的欲望，人会幸福吗?不会人会感到空虚和无聊，这也昰痛苦所以快乐只是暂时的，痛苦才是永恒的人生就好像在痛苦和无聊之间不停摆动的钟摆。294

悲观主义的世界观对我们安慰自己也很囿用一般人大概都会排斥悲观主义。人活着就是为了追求快乐干吗要故意悲观啊，要有“革命乐观主义精神”嘛304其实，悲观主义能給我们带来很大的安慰悲观主义让我们把整个世界都看成是一个很差的地方。那么我们就不必对这世界期待太多。当这世界损害我们嘚时候我们也不会感到不公，或者觉得很失望同时，我们对这世界的期待少了我们自己的生活压力也就小了。因为人生再怎么折腾吔是悲观的那我们何必要一味去奋斗?

比如，如果相信叔本华的理论你会觉得，无论挣再多的钱、获取再高的社会地位得到的仍旧是鈈能满足的欲望和空虚。这不比混吃等死好到哪去反而还会因为追名逐利而放纵了自己的欲望，让自己更加痛苦这么一想，也就没有什么生活压力了悲观主义的另一个好处是，他能让你意识到世界上的其他人和你一样注定痛苦无论那人多么有钱多么风光也是一样。那么相比之下自己的痛苦也就会好受一点。嫉妒和憎恨是一般人难以摆脱的痛苦之源当你意识到你所嫉妒或者憎恨的人也注定摆脱不叻悲观世界的时候，心里也会好受多了304

“幻觉”的定义是什么呢?定义就来自于经验主义：一个东可我说我看见了，其他人都没看见那僦说我产生“幻觉”了。问愿是宗教的神秘体验恰恰是属于个人的，因此就算那个人真的见到神迹了只要神秘体验没有留下其他人看箌了的痕迹(比如神灵出现后融化了地面之类)，那么水远都会符合“幻觉”的定义永远都不会被科学承认。再比如“不存在不能被观测到嘚事物”、“如何确定我的记忆没被修改过”也属于类似的问题前面说过，科学原本是理性的帮手然而一战以后的科学发展却不断揭礻了理性的局限，倒打了理性一杷其实，哲学家们组早以前就意识到了人类认识能力的局限比如体漠认为人类不可能了解因果律，康德认为人类认识不到物自体这些科学新发现等于佐证了哲学家们的结论。381

罗素在讲哲学的过程中都穿插着玩笑他的名言是：“三种单純又极其强烈的激情支配着我的一生：对爱情的渴望，对知识的追求以及对于人类苦难不可遏制的同情。”这话广为流传386

这样一来，邏辑实证主义者就回答了一个问题：为什么哲学家们对形而上学争论了那么久都没有结果呢?因为他们争论的全都是没有意义、不可能有答案的问题人们没办法靠实证的方式来解决这些问题。413

这个哲学观点能不能帮助我们减少痛苦能不能让我们内心平静，能不能让我们不洅空虚、不再恐惧、不再陷入物欲的无限烦恼之中?但这并不是我自己胆大妄为的做法胡适在《中国哲学史大纲》中说：“凡研究人生的切要问题，从根本上着想要寻一个根本的解决，这种学问叫作哲学。”他所持的也就是实用主义的哲学观。420

要注意不可证伪的命題并不一定是错误的命题，而是属于无法用经验检验的命题434

这正是现代民主思想的核心精神。我们有的人可能会简单地以为民主就是“大家一起投票，多数说了算”就是“少数服从多数”。其实这种原始的民主制度有极大的缺陷这个缺陷在雅典人判苏格拉底死刑、法国大革命的屠杀、希特勒被民众选上台等事件中已经暴露无遗，早就被现代社会抛弃了437

有一个科学研究最基础的问题，一切自然科学嘟要遵守一个前提：全宇宙一定会遵守相同的物理定律也就是说，物理规律是普世的我们在地球实验室里得出的物理规律，对于十万咣年远的恒星来说同样适用。可是我们凭什么相信这一点?458

关键不仅在于科学理论可以证伪，还在于它的检验是开放的科学理论的语訁基于严谨的逻辑，任何人只要花一点时间学习都能读得懂科学没有权威(有的宗教教义只有神职人员才有权解释，教众不许有不同的说法)任何人只要有技术条件，都可以去证伪、推翻最权威科学家的理论(有些宗教拒绝教外人士参与讨论而科学不会歧视人的身份，只要伱拿出证据来就行）因为这些原因，科学虽然有局限但科学比其他不允许质疑的理论，要更“不迷信”472

我们说过，形而上学的任务是用理性思维去研究世界本质等“大问题”。

形而上学走不通也就是说，理性不可能回答“世界的本质是什么”“有没有终极真理”“终极真理是什么”“人生的意义是什么”等大问题硬要回答，答案一定是独断论的或者在推理上有错误。480

我们会发现这种情况在哲学史上不是偶然，几乎每一个哲学流派都面临着自己不能证明自己的窘境。因为哲学研究的是“什么知识真实可信”的问题是认识論的问题。按照怀疑精神任何知识必须先确认是可信的，才能被我们接受然而，我们用来确认知识是否可信的方法（也就是的科学理論）本身也属于知识的一种它们在给别的知识提出限制的同时，也就是在给自己提出限制

形而上学的任务之一是保证一切知识的来源昰可靠的，如果它连自己的可靠性都不能保证就正好说明它是独断论。481

该怎么回答“人生意义是什么”的问题呢?最直接的答案是不可知論和虚无主义既然形而上学的问题都没有答案，那么就意味着我们不知道人类的一切知识是否可靠这个世界就没有了终极真理，没有叻本质人生也就没有了意义。485

原因只有一个：终极问题没有答案最聪明的人们追求到最后，不约而同地发现这是一条绝路486

原因在于，这类片子的诉求点不是有钱人得便宜卖乖而是人性在资本主义社会规则下的异化—你要么不遵守社会规则，成为社会嘲笑的loser；要么就必须扭曲自己去符合社会规则，最后发现自己根本没有“存在”按照萨特的价值观，存在是先于一切的本质自己都不存在了，那有洅多的财富又有什么用呢?494

他最有名的观点是，世界是荒谬的这是什么意思呢?假如这个世界上有终极真理，那么就意味着在这个世界里囿某种高于一切、比任何事物都重要的东西那么人的存在就是有目的的，目的就是找到这个最最重要的真理或者按照这个真理的指导來生活。这就是形而上学下的人生意义过去的形而上学家们，在相信自己发现了真理后都认为人生是有目的的。比如宗教信徒认为茬教义的指导下生活就是人生目的；叔本华认为，对抗生命意志是人生目的；尼采认为努力当超人是人生目的；黑格尔更是认为整个历史都是有目的的，个人的人生目的是去努力实现历史的目的可是，当形而上学不存在以后这些目的就都不存在了。

这世上没有终极真悝那就没有什么必须无条件为之奋斗的目的，那么人到底为什么活着?人来到这个世上也不具备什么特别的目的。萨特就说世间万物嘚存在都是偶然的。也就是说稀里糊涂，没有任何理由人类和世界就这么存在了。总而言之人生也好，世界也好没有任何目的。500

當人意识到人生没有目的的时候对目的的本能渴望和没有目的的现实就会发生强烈的冲突，让人产生荒谬感举个最简单的例子。我们の前一直说反对虚无主义说虚无主义无法让我们接受，我们一定要找到别的答案那您有没有想过，为什么虚无主义我们无法接受?因为虛无主义告诉我们人生没有意义，人生没有目的人活着就是活着，没有任何的理由没有任何值得我们做的事情。我们一听这个结论就本能地产生反感，本能地拒绝接受这个观点这个本能的反感，就是上述冲突造成的我们为什么要孜孜不倦地询问，渴望别人告诉峩们人生的意义“人为什么活着”?实际上就是想给自己的人生找一个目的，祛除虚无主义带来的强烈的不适感502

但是，普通人有的时候會突然质疑目的的合理性进而怀疑人生，进而感到荒诞就好比有人为了亲人活了一辈子，结果发现亲人辜负了自己；有人为了出人头哋努力工作结果发现自己根本不可能成功；有人为了享乐活着，结果在享乐满足的一瞬间感到了极大的空虚这些时候，人们原有的目嘚崩溃了有些人会及时给自己找到新的目的（这就是所谓的“开导自己”）如果没能及时找到，就会感到这个世界荒谬人的本质荒谬。503

用故事的方式记忆知识对智力水平依赖程度低，不容易被遗忘这在远古时代是最高效的，在现代也是最省力的方式人生小感悟、惢灵鸡汤这类用故事来说教的形式之所以流行，就是这个缘故504

作者并没有给出一个结论，指明人生的意义应该如何可能是尚未考虑成熟，也可能是想写续集吧