&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-386defa66f63a289ead377_b.jpg& data-rawwidth=&4096& data-rawheight=&2160& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4096& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-386defa66f63a289ead377_r.jpg&&&/figure&&p&&b&一场“损失可能超过百万美元”的EVE约架泡汤了，但这场约架究竟因何而起？最后又为何成了被放鸽子的“咕咕战”？&/b&&/p&&blockquote&作者丨wayaway&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&2018年1月底，开服至今已经15年的“大型太空聊天战争模拟游戏”《星战前夜》（EVE Online，以下简称为“EVE”）迎来了一场规模空前、可能造成EVE史上最大损失的战争。在世界服“宁静”上，战争双方可以随时调动出战的兵力多达6000人，储备的“EVE战略武器”泰坦战舰数量在500艘以上。&/p&&p&根据计算，按照这一约架规模，一旦战争真正爆发，对阵双方的损失会在百万美元以上。这样一场可能载入EVE史册的史诗级事件因何而起，背后的神秘力量又是什么？我们追根溯源，在幕后找到了一家线上赌场的影子……&/p&&h2&&b&丨　引子&/b&&/h2&&p&EVE事实上在全球只有两个服务器，也就是世界服“宁静”（俗称“欧服”）以及国服“晨曦”。欧服正在进行的这场战争规模达到了什么程度？作为对比，4年前国服爆发的著名的“49会战”，战场兵力峰值为3000人，双方进入战场的泰坦数量是250艘左右。经过20小时的激战，100余条泰坦陨落在星辰中，6000余架其他规格的太空舰船化为残骸，总体的战损换算成人民币高达百万。49-U6U星系作为主战场从此被官方追认为泰坦坟墓，残骸至今可见。&/p&&p&49会战之后，EVE国服格局大定：战败势力衰弱灭亡，获胜方兴盛扩张，一家独大。4年过去了，现在陷入一潭死水的国服格局依然看不到突破的希望。一位参加过49会战的泰坦驾驶员说：“EVE是真正的‘生存游戏’，失败者永远没有‘再开一局’的选项。”&/p&&p&如今在欧服爆发的战争，从军备上来看几乎是49会战规模的两倍，对战双方是这片星海中最强大的两股势力：The Imperium和Pandemic Horde。表面看起来这场战争一旦爆发就可能重蹈之前无数次战争的情形，一夜之间又有多少超级战舰陨落，又有多少辉煌的势力就此消亡，但实际上，双方在前几天的正面交锋中几乎没有碰出什么真正的火花。&/p&&p&由于参战人数实在太多，这次战争触发了EVE特有的星系时间膨胀系统，将该星系之内所有玩家的动作减缓，这个设计的初衷，一是给服务器留出处理数据的时间，二是给玩家更多可操作的空间，但也因此打乱了进攻方的战斗部署，光第一波攻击舰队到达目的地就用了3小时，所以在短暂触敌后进攻方就选择鸣金收兵。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-4cfe9acb1fae_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&412& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-4cfe9acb1fae_r.jpg&&&figcaption&防守方早已完成部署，但是迟迟没有等来敌人&/figcaption&&/figure&&p&许多慕名而来观看了这次战斗过程的观众收获了一次观感极差，却富有EVE特色的“咕咕战”体验（“咕咕”指代鸽子，意为被放鸽子了），不过，战争机器一旦开始运转，没有碾碎些什么是很难停止的。国服的49会战也并不是一蹴而就，完整战役耗时长达几个月。如果再算上交战双方的其他恩怨，则怕是要以“年”来计算。&/p&&p&同样，欧服正在进行中的这场战争也不是所谓的“史诗级约架”那样肤浅，失败的一方很可能被从EVE的星图上彻底抹去。如果要描述The Imperium和Pandemic Horde素来已久的恩怨，细细讲来也许几天都讲不完。还是直接说现如今这场史上最大规模的会战好了——这次战争的起因，可能要追溯到多年以前EVE首家线上赌场的开张大吉。&/p&&h2&&b&丨　“帝国”与“独裁者”的崛起&/b&&/h2&&p&4年前，欧服和国服一样爆发了一次决定格局的战争，那次战争出动了近百艘泰坦，获胜方Cluster Fuck Coalition（CFC）联盟成就了一方霸业。鼎盛时CFC拥有近1.5万名成员，随时能够集结上千名战斗飞行员挥师出征，是EVE历史上规模最大、最成功的势力。CFC的领导人Alex &The Mittani& Gianturco在CFC的崛起中做出了不可磨灭的贡献，在联盟中权倾一时。&/p&&p&和许多独裁者一样，大权在握的Gianturco很快膨胀了，骄傲蛮横，好大喜功。他将CFC联盟改名为The Imperium，仿佛在向世人宣告他的皇权；他还在线下成立了一个EVE宗教Cosplay组织，作为“帝国皇帝”的他，开始祈求所谓“太空教皇”的庇护。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-e7bb96308abd5c45211f8_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&526& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-e7bb96308abd5c45211f8_r.jpg&&&figcaption&在这场现实世界的“秀”里，“皇帝”Gianturco正在亲吻“教皇”——Cos教皇的是一名56岁的EVE玩家&/figcaption&&/figure&&p&Gianturco最具争议的行为是在Kickstarter上众筹一本EVE小说，小说的内容以The Imperium“帝国”的崛起为蓝本，理所当然，Gianturco几乎就是这本书的主角。这个15万美元的众筹项目主要吸引的人群自然是EVE社区的玩家，但是很明显，大部分玩家对这种自吹自擂的“帝国”编年史不会感兴趣。在The Imperium内部，有些成员迫于高层压力不得不掏钱为这种个人和小团队行为买单，由此也引发了更多不满的声音。&/p&&p&众筹的期限很快要到，但是离15万美元的目标还差得远。这时，Gianturco突然决定发起一场大规模战争，原因只是敌对势力在论坛上嘲讽他并向他约架。在Gianturco的命令下，势力鼎盛的The Imperium在短短两周时间里动员了上万名参战飞行员进行战备，然而当这支声势浩大的军队开到前线时，他们突然发现根本无仗可打，敌人早已撤离主战场，带走了所有的物资——堂堂“帝国皇帝”Gianturco像个小孩一样被敌人最低级的伎俩戏耍了。 &/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-adfd32bf4d660c3acdb134_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&447& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-adfd32bf4d660c3acdb134_r.jpg&&&figcaption&众筹失败的EVE小说&/figcaption&&/figure&&p&有人怀疑Gianturco所做的一切是在为他众筹中的小说造势，是他在向所有EVE玩家炫耀自己的权力。Gianturco矢口否认这种猜想，他说这是因为战争中的对手“阴险狡诈”，掩护了他们真正的撤退意图。无论说什么，这位“帝国”独裁者的种种行为的确引起了EVE玩家的不满情绪，The Imperium过于飞扬跋扈的形象已经名声在外了。&/p&&h2&&b&丨　富可敌国的线上赌场&/b&&/h2&&p&“帝国”的实力在2016年年初达到了顶峰。在这之前长达两年的时间里，The Imperium的强大蛮横和Gianturco的长久掌权让这个宇宙变得越来越无趣，星辰大海中应该充满战火和残骸才够刺激。“他统治得太久了，是时候结束了。”说这话的人在游戏中叫做“Lenny Kravitz2”，他的名字致敬了美国著名的摇滚歌手Lenny Kravitz。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-94a87d45eb13ea2397e5c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&405& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-94a87d45eb13ea2397e5c_r.jpg&&&figcaption&Lenny在EVE中的人物形象，大财主的品味当然是异于常人的&/figcaption&&/figure&&p&Lenny平时可不只是玩玩游戏这么简单，他是一家EVE在线赌博网站的管理者。“我们的网站就叫做I WANT ISK，网站里有抽奖、有老虎机、有刮刮乐，就像一个名副其实的赌场。玩家在赌场里可以使用EVE游戏中的资产来进行游戏，我们有专门赌场专员进行日志观察记录，保证游戏和赌场间的数据匹配，每条记录只需要花上2到5秒就可以同步了。”&/p&&p&在赌场里，EVE玩家可以用游戏资产来购买积分进行赌博，赌博的对象包括游戏中的各种物品，比如舰船、脑插、衍生装备等。在赌场里赢一艘泰坦回家也不是不可能。&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-50bb98ae280b8852ff86b_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&597& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-50bb98ae280b8852ff86b_r.jpg&&&figcaption&这就是I WANT ISK的网站&/figcaption&&/figure&&p&按照Lenny的说法，整个赌场里有大约25名工作人员，被分为3个等级。低等级的是一些初级员工，负责赌场的日常工作和运营；Lenny这样的资深管理者属于第二等级，负责管理基层员工；最上层的当然是I WANT ISK的创始人，一个代号为Eep Eep的EVE玩家。&/p&&p&这些赌场工作者当然不会是白白打工，他们得到的奖励是赌场的盈利分成，作为中层管理者，Lenny因此积累了大量游戏资产，多到甚至能够发动一次战争。当然，成为赌场的员工也不是就可以安心数钱，事实上每位赌场的参与者都需要在入伙时缴纳一笔数量不菲的游戏资产作为保证金，一旦工作有失误，就要用这笔钱弥补自己的过失。&/p&&p&虽然I WANT ISK是个名副其实的赌博网站，但由于使用游戏内货币下注，游走在游戏条款的边缘，没有触发官方对“游戏币现金交易”的高压线。网站内部有非常严格的规定，游戏币套现的行为一旦被发现，涉事者的网站账户立即会被封停，I WANT ISK还会联系游戏运营方把他的EVE账号也一并“枪毙”。此外，像Lenny这种持有大量游戏资金的管理层一旦出事，那么他底下的所有工作人员也会连坐。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-25045fbe7fa65adff18b1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&466& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-25045fbe7fa65adff18b1_r.jpg&&&figcaption&现金交易行为一直是高压线，但有时候可以打擦边球&/figcaption&&/figure&&p&在这样的背景下，已经有六七年EVE游龄的Lenny快速积累着惊人的财富。直到有一天，他在游戏中和一位联盟高层闲扯，不假思索地问起，如果想要发动一场针对宇宙霸主The Imperium的战争，需要多少钱。&/p&&p&“那位高层一开始告诉我，这是不可能的，发动一场战争需要的人力、物力无法想象，你永远需要比你最初设想中多得多的资源。”Lenny回忆道，“所以后来我换了个角度问他：‘如果是你，给你多少ISK才会去做？’他沉默了一会，告诉了我一个数字，以万亿计的那种。我看了看自己的账户，还有绰绰有余呢。于是我对他说：‘我们开始吧。’” &/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-d09ba1a7e0afbf_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&438& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-d09ba1a7e0afbf_r.jpg&&&figcaption&一切就这么开始了……&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨　有钱真的可以为所欲为&/b&&/h2&&p&Lenny的计划当然不是一时兴起，想要瓦解The Imperium这样一个势力正盛的帝国需要更多的支持，所以他找上了顶头上司Eep Eep。这位一手建立起I WANT ISK的赌场大亨几年内积累的财富更加不可估量，如今他手下最得力的管理者亲自登门拜访，只要求得到他的一个承诺。&/p&&p&在2014年一场决定The Imperium霸主地位的战争中，战败方Pandemic Legion怀着和Lenny同样的目的：结束Gianturco的统治，让当时还没有“称帝”的CFC彻底消失。只是Pandemic Legion败得异常惨烈，失去了80艘出战泰坦中的60艘，损失超过30万美元，战斗星系B-R5RB一度被人们称为“血腥的B-R5RB”。Lenny向Eep Eep提出的要求是，如果他的大军也遭遇B-R5RB那样的惨败，Eep Eep需要出手支持他挽回败局。在了解了Lenny的全部计划后，这位可能是全EVE最富有的人答应了这个请求。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-a642e1b31eb1eba9e8e61_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&414& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-a642e1b31eb1eba9e8e61_r.jpg&&&figcaption&I WANT ISK创立者Eep Eep&/figcaption&&/figure&&p&在Lenny运筹帷幄的同时，The Imperium的蛮横又间接为Lenny争取了许多盟友。&/p&&p&首先，在非NPC管辖区域已无敌手的The Imperium将触角伸向了无法宣布主权的NPC管辖区域，同时也是星际海盗的聚集之地。这些向往自由和战斗的星际海盗单兵能力出众，但是通常人数稀少、装备寒酸，面对成建制的“帝国”军队没有正面一战的能力。The Imperium以强横武力到这里耀武扬威，甚至要求这些海盗向自己效忠，企图剥夺这些星际浪子最宝贵的尊严。于是，当Lenny带着大量现金找到这些海盗时，他们露出了最真诚的微笑。&/p&&p&Lenny还找到了在“血腥的B-R5RB”大战中失利的Pandemic Legion，每周提供给他们上千亿的资金，战斗损失另算，让这群The Imperium的死敌重燃战力。当Lenny被问到到底资助了多少个势力时，他扳着手指数了起来：1，2，3，4……一直数到了28。&/p&&p&现在，人们通常把这场自2016年4月开始的战争称为“&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.polygon.com///eve-online-war& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&World War Bee&/a&”。Bee指代的是The Imperium所属的联盟群体Goonswarm Federation，他们的旗帜上有只大黄蜂。这场战争还有另外一个名字：喷泉战争。《喷泉战争》原是Gianturco想要众筹的那本EVE小说的名字，这本要描写他“丰功伟绩”的史书上现在将要写满敌人的愤怒与仇恨。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-aef9ec950a95a25999bd8bbfca3b0edc_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&255& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-aef9ec950a95a25999bd8bbfca3b0edc_r.jpg&&&figcaption&World War Bee&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨　World War Bee&/b&&/h2&&p&“为什么你们还有一半人没有加入舰队？”舰队指挥官在语音里愤怒而焦急地咆哮。&/p&&p&“别等他们了，少点人无所谓，我们都等这么久了。”舰队成员向指挥官建议，抛弃还没完成集结的友军。&/p&&p&“不，不行。我不想因为我们的懒散而给The Imperium任何机会！”，指挥官十分坚决，“绝不能给他们任何机会，这群人不配获得任何胜利！他们不配拥有那么多的空间站，不配开泰坦，不配生活在0.0地区（可自由宣布主权的地区），不配成立一个联盟。他们根本不配拥有任何东西！”&/p&&p&这位叫做progodlegend的指挥官是一名身经百战的战士，也是一名和The Imperium以及Gianturco有颇多“孽缘”的玩家。战争一打响，像progodlegend这样狂热的“帝国”反抗分子立即汇聚在一起，组成了一个个军团或联盟开赴前线。大财主Lenny是否提供资金其实无关紧要，他们要的是一个复仇的机会。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-18f24de15eb7341af0fbc1a810ab1344_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-18f24de15eb7341af0fbc1a810ab1344_r.jpg&&&figcaption&真实会战中玩家的操作界面&/figcaption&&/figure&&p&反抗分子们原本已经做好长期缠斗、死磕到底的准备，不过他们发现，这场战争进行得有点出人意料。&/p&&p&“我们只花了两个星期就把The Imperium打得全线撤退，这简直难以置信。两个星期前，我们几乎不能确定自己能赢，可现在看起来战争似乎正在结束。”具有长期战斗经验的progodlegend感到疑惑，整场战争根本没有以往大规模冲突的样子，连一场像样的超级旗舰战都没有。在The Imperium的沦陷区里，到处是丢盔卸甲的The Imperium成员，很多人根本没有转移资产就眼睁睁看着自己的家园被攻陷。&/p&&p&progodlegend原本担心反The Imperium联军成分过于复杂，按照历史经验，这群由星际海盗、宇宙雇佣军、复辟和复仇党组成的联军很容易在遇到激烈抵抗后发生内讧，但其实什么问题也没有发生。&/p&&p&“这在以前的确是个大问题，矛盾会随着时间推移和战争损失愈加凸现。但是，我们在几个月里都没有遭到较大损失，几乎赢得了所有关键的会战。当一切都这么顺利的时候，就很难有什么新的剧本发生。”&/p&&p&当然，EVE里的战争从来都不缺少戏剧性，只不过这次是发生在The Imperium那一边。 &/p&&h2&&b&丨　被背叛的“叛徒”&/b&&/h2&&p&Circle of Two（Co2）联盟是EVE中最老牌的联盟之一，从成立起他们就是The Imperium的邻居，保持着友好的盟友关系。和The Imperium不同，Co2低调行事，高层很少在网络论坛间宣传自己的联盟，更喜欢在战场中用武力来赢得真正的尊重。在The Imperium的盟友里，Co2是一支极其重要的武装力量，拥有大量经验丰富、技巧成熟的战士，是宇宙中最活跃的军事联盟之一。在World War Bee开始后，Co2表现出了卓越的战斗力，固守国土，没有丝毫退让。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-3b555c48abf2c6d4d0ad5_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&462& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-3b555c48abf2c6d4d0ad5_r.jpg&&&figcaption&Co2镇守着Goonswarm（The Imperium）的南方&/figcaption&&/figure&&p&“Co2也许是The Imperium里最强大的军事力量，但在政治上却可能是最脆弱的突破口。”Lenny是这么评价The Imperium的忠实盟友的。相对于“皇帝”Gianturco，Co2更忠诚于和自己处于同等“帝国之子”地位的两个兄弟联盟Bastion和LAWN。Co2的领导人曾经表示，Co2和其他联盟最大的不同之处在于，他们是一个完全可以独立生存的军事联盟。&/p&&p&于是一个意料之外的“剧本”上演了。在一场与反“帝国”联军的会战中，Co2当仁不让冲锋在前，派出主力舰队与敌人厮杀。但是，原本应该迅速增援的The Imperium援军却迟迟没有出现，孤立无援的Co2损失了3艘泰坦，吃了个不小的闷亏。&/p&&p&两个礼拜后，同样的事又一次上演，The Imperium主力在一场会战中贸然撤离，留下300名Co2战士面对联军近千人的炮火。愤怒的Co2指挥官命令部下停止作战，选择集体自毁舰船来结束这场荒谬的战斗。&/p&&p&被“背叛”了两次的Co2还是选择继续战斗，当然他们已经不指望来自The Imperium的主力增援，唯一能寄予希望的是自己的两个兄弟联盟Bastion和LAWN在关键时刻同仇敌忾。但是，随着The Imperium的大规模撤离，两个兄弟联盟也在Gianturco的劝说下抛弃了Co2。Co2彻底陷入了三面重围，被“背叛”的他们孤立无援。 &/p&&h2&&b&丨　燃烧的“罗马”&/b&&/h2&&p&Co2镇守的星系是The Imperium南方的关键门户，在之前的战斗中，联军想要直接打击The Imperium需要绕过Co2的防线，一次次长途奔袭。如今，孤立无援的Co2已经无法阻挡联军的脚步，即使他们依然顽强抵抗，兵力全面占优的反帝国联军还是很快攻陷了The Imperium的南方门户星系。自此，“帝国”门户大开，敌人如潮水一般毫无阻拦地涌入The Imperium本土。&/p&&p&Lenny形容，抛弃和背叛Co2是Gianturco“最愚蠢、最糟糕的战略行为”。眼看大势已去的Co2开始和联军谈判，经过激烈的争吵和讨价还价，顽强的Co2和敌人定下了一个血迹斑斑的协议：Co2将继续和入侵本土的敌人作战，但是无论这场战争结果如何，Co2从此将脱离The Imperium。&/p&&p&此后的The Imperium再没有对入侵的敌人发起过有效的抵抗，他们迅速收拢舰队和财产，向NPC控制的非主权星域转移。曾经庞大的The Imperium即将被赶出自己的家园，骄横的“北境之王”Gianturco即将成为亡国之君。只是Gianturco并不认为自己完全输掉了战争。相反，由于“撤退及时”，The Imperium的大部分资产和军队得以成功转移。他们失去了几乎所有的领土，可庞大的军事力量依然不容小觑。&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-aaef1c5dc25c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&462& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-aaef1c5dc25c_r.jpg&&&figcaption&2016年8月，The Imperium开始战略转移，虽然暂时被打败，他们却保存了实力&/figcaption&&/figure&&p&Gianturco大肆指责那些在战争中背叛和落进下石的军阀们，声称他们在“帝国”最危难、最黑暗的时刻选择了背叛，所以他们将永远成为The Imperium的敌人，再也不可能和解。Gianturco还认为，Co2早在战争之前就别有用心，他们一直想要策动两个兄弟联盟脱离The Imperium，这是不可饶恕的背叛。&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-ecbc296a6bd6b83bbb659e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&526& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-ecbc296a6bd6b83bbb659e_r.jpg&&&figcaption&Gianturco并不认为自己在战争中晚期失败了&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨　PAYDAY&/b&&/h2&&p&持续几个月之久的喷泉战争进入了尾声，27支不同势力的军阀开始向The Imperium毫无抵抗的首都进军。“大概两个星期我们就能完全占领那里。”指挥官progodlegend表示，“但是The Imperium实力尚存，他们的大部分高层领导及重要资产没有受到多少打击。唯一不同的是，他们失去了太多的盟友，不再像以前那样有人数上的绝对优势了。”&/p&&p&当然威胁仍旧存在。“他们如果决心反击，很容易就能组成一支人数超过我们的庞大舰队。他们现在不断聚集在NPC星系，继续保持着对我们的压力。”progodlegend很清楚局势如何。&/p&&p&为了遵循战争发起者Lenny以及其余几位资助者的指示，progodlegend需要带领他的舰队不管不顾地“骑到The Imperium的脸上”才算罢休。这位指挥官坦言，之前和资助者们约定的酬金一直在按时支付。作为战争狂人，他从未见过这么多的钱，他对Lenny、Eep Eep这些有钱任性的财主以及背后的赌博生意并不太了解，但这并不影响他继续完成自己的工作。“我唯一知道的就是钱的确到账了。”&/p&&p&现在，金主们证明了只要富可敌国就足以资助一场世界大战，但是他们并不是无敌的。在现实世界里，战争资助者们很快被指责涉嫌“游戏币现金交易”，虽然不清楚这些举报和指控是谁发起的，EVE的运营者还是做出了回应：15名I WANT ISK成员的账号被封禁，等待进一步详细调查。在经过30天的调查后，包括Lenny在内的13人被确认无辜，另外两名被封禁的成员则音讯全无。&/p&&p&30天的调查期给赌场的运营造成了不小的影响，15名成员无法投入工作，赌场一度陷入困境。按照Lenny的说法，赌场成员以后都不会再次陷入到如此敏感、牵涉巨大的游戏事件中去了。World War Bee，或者说喷泉战争可能是这群大财主最后一次站在表面上去支持一场重大“变革”。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-a6f083db699f51ee37d2abf118a7fa34_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&668& data-rawheight=&302& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&668& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-a6f083db699f51ee37d2abf118a7fa34_r.jpg&&&figcaption&星际财团退出一线&/figcaption&&/figure&&h2&&b&丨　尾声&/b&&/h2&&p&君子报仇，十年不晚。在2016年的失败后，Gianturco说：“我们的敌人都是一些天真的孩子，他们认为EVE的世界就是驾驶员之间‘公平的决斗’，或是‘以操作技巧战胜对手’，一旦你不按他们的规则行事，他们就会去到处嚷嚷自己受到了‘不公平的待遇’。在我看来，‘血腥的B-R5RB’就是一群夏天的孩子面对真正的寒冬。他们理所应当地认为，我们的联盟从未打过一次防御战，没有一次以少胜多。我们的敌人现在认为The Imperium大势已去，但这是暂时的。当我们再次出手的时候，将不会有任何停战，任何外交手腕，也不会有任何协议，直到我们的敌人全部化为灰烬。”&/p&&p&The Imperium挥师南下，凭借强大的军事实力在新的星域重新站稳了脚跟。&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-ca8e0853065aca05f54e8db_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-ca8e0853065aca05f54e8db_r.jpg&&&figcaption&“血腥的B-R5RB”仍旧令人记忆犹新&/figcaption&&/figure&&p&之后的一段时间是平静的，The Imperium显然需要积蓄力量以图再战。直到2017年9月，Co2联盟高层被The Imperium策反，创下了&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/284255.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&EVE历史上损失金额最大的案例&/a&。又过去了半年时间，2018年伊始，The Imperium经过了长时间的筹划和整备，终于开始大规模调动军队，准备和当初践踏自己国土的仇人清算旧账。&/p&&p&我们无法得知这场正在进行的战争的真正走向，也无法得知这场动员规模空前的战争是否能继续创造EVE历史上的战争纪录，但如你所见，EVE的世界里不可能总是平静，战争终归是人们欲望的化身。&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/285071.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&这场EVE史上最大规模的战争，源起一家线上赌场&/a&&/i&&/p&&p&触乐推荐阅读：&/p&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic4.zhimg.com/v2-e2aaac0x120.jpg& data-image-width=&1440& data-image-height=&720& class=&internal&&触乐：尔虞我诈的江湖：《EVE》星空下的阴暗面&/a&&p&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&触乐：触乐招聘：我们需要运营（可实习）&/a&&/p&&hr&&p&关注&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集&/p&&p&评测 &b&|&/b& 记录 &b&|&/b& 盲人 &b&|&/b& 街机 &b&|&/b& 神游 &b&|&/b& 纪实 &b&|&/b& 三和 &b&|&/b& 小学生 &b&|&/b& 人物 &b&|&/b& 幕后 &b&|&/b& 怀旧 &b&|&/b& 独立游戏 &b&|&/b& 黄油 &b&|&/b&非洲人 &b&|&/b& 或者随便一个词碰碰运气。&/p&
一场“损失可能超过百万美元”的EVE约架泡汤了，但这场约架究竟因何而起？最后又为何成了被放鸽子的“咕咕战”？作者丨wayaway 2018年1月底，开服至今已经15年的“大型太空聊天战争模拟游戏”《星战前夜》（EVE Online，以下简称为“EVE”）迎来了一场规模…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b2afca54c9ec8da68a1e71decab89e59_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b2afca54c9ec8da68a1e71decab89e59_r.jpg&&&/figure&&p&　　最近游戏业界关于微交易的争论此起披伏，除了像EA《星球大战：前线2》这样被“实锤”的例子，似乎微交易本身在许多玩家的心目中也成为了“邪恶的化身”。我们很容易忘记在市场上其实是有许多优秀的微交易游戏的，微交易本身只是一个单纯的事物，背后的设计者和开发商才是最终决定它功与过的因素。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-7a2c5db75e2ee1810763a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&312& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-7a2c5db75e2ee1810763a_r.jpg&&&/figure&&p&　　如果你完整的观看了今年的TGA颁奖典礼，或许有一款游戏通过一个特殊的方式给你留下了一定的印象，它就是在短短2小时的颁奖典礼中做了4，5次广告的大型免费“卡牌”游戏：《星际战甲》。大量广告商业投入的背后，自然是该游戏良好的运营状况，这款2013年由加拿大开发商Digital Extremes发行的游戏，目前已经有3000万的注册用户，在刚刚上线了新版本《夜灵平野（Plains of Eidolon）》后，Steam的同时在线人数也超过了12万人。《星际战甲》是一款纯粹的“免费氪金”游戏，但是Digital Extremes在游戏上使用的微交易策略不但没有让玩家感到不适，反而是一步步的将这样一个当年没有任何一个发行方和投资方愿意投资、为了继续开发不得不裁员、发行后多年都没有钱做宣传的“孤儿”游戏，做成了如今世界上最受欢迎的免费游戏之一。游戏的成功也算是让《星际战甲》整整13年的开发历程以及开发商Digital Extremes坎坷的经历没有成为游戏行业里无数失败的历史尘埃。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-38eadcffbe4_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-38eadcffbe4_r.jpg&&&figcaption&《夜灵平野》的艺术设定不输任何一款太空科幻游戏&/figcaption&&/figure&&h2&&b&“你只能坐在那里，看着自己做的游戏慢慢腐烂”&/b&&/h2&&p&　　在开发《星际战甲》之前，Digital Extremes和Epic Games的前身Epic Mega Games有着相当长一段时间的合作关系。成立于1993年的Digital Extremes曾经和Epic Games一起开发过初代《虚幻》以及《虚幻竞技场》系列。之后他们与2K合作，参与了《生化奇兵》初代的开发，为《生化奇兵2》开发了多人模式。但是2012年他们为2K开发的一款第一人称射击游戏《黑暗2（The Darkness II）》险些成为了工作室的噩梦，开发商的不作为和对工作室的漠不关心，让Digital Extremes产生了强烈的单飞念头。&/p&&p&　　“我在《黑暗2》项目里工作了三年，除了偶尔有几个发行商的人和几个QA来看过这个项目，我们似乎是被遗弃了。” Digital Extremes的总经理Sheldon Carter当年带着《黑暗2》的开发团队，“然后这个游戏就突然发行了，你知道有些事不对，但是你什么都做不了。你只能坐在那里，看着自己做的游戏慢慢腐烂，不声不响的埋没在行业浪潮里。”对于整个工作室来说，受雇于人看人脸色行事的工作方式，正在严重的消耗他们的激情，让他们感到窒息。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-1e5c565dbd71_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-1e5c565dbd71_r.jpg&&&figcaption&《黑暗2》&/figcaption&&/figure&&p&　　这时候他们想起了自己曾经做过的另外一款能够让他们再次充满激情的游戏：《暗黑地带（Dark Sector）》。这款于2008年发行的第三人称射击游戏，最初的创意早在2000年时已经诞生，当时游戏的开发目的是：带有《虚幻：竞技场》动作元素，在人物角色上大革新的太空多人在线游戏。当然了，这一切在最终08年发行的版本里基本都没有落实，因为发行商通知他们：别再做科幻题材了。从04年开发了一半的《暗黑地带》来看，这毫无疑问就是《星际战甲》的原型。即使是在多年以后，Digital Extremes依然对当初的理想念念不忘。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-db95bb3dabbcf576c8cf25_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-db95bb3dabbcf576c8cf25_r.jpg&&&figcaption&总经理Sheldon Carter&/figcaption&&/figure&&h2&&b&“绝对不会成功”的《星际战甲》&/b&&/h2&&p&　　既然决心要将当初的理想坚持到底，那么首要的任务当然是先搞到资方的支持，毕竟这是做游戏，不是做梦。当时的Digital Extremes有一个月时间将原有的《暗黑地带》原型强化和改进后，带到当年的游戏开发者大会（GDC）展示给众多发行方看。整个工作室兴奋、激动不已，这是他们证明自己的绝佳机会，每个工作室的员工都热火朝天的投入到工作中去，为即将展示的模型添砖加瓦。此时的《暗黑地带》项目已经正式更名为《星际战甲》。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-adbe70ecef_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&401& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-adbe70ecef_r.jpg&&&figcaption&《暗黑地带》受限于发行方的要求，去掉了大部分科幻元素&/figcaption&&/figure&&p&　　现实狠狠的打了Digital Extremes每个人的脸，没有一个发行商愿意接下这个项目。大部分发行商直截了当的表示，《星际战甲》注定是个失败的产物。“一些高管们走进来的时候很客气很友好，说等不及想看到我们要展示的东西。” 《星际战甲》的创意总监Steve Sinclair回忆道，“但是当他们转向屏幕，看到了科幻题材的《星际战甲》后，他们立刻转变了态度：‘居然是科幻题材，太可惜了。’会议还没真正开始就结束了。”没有人相信Digital Extremes有实力打造一款纯正的科幻背景游戏，更何况还是免费的微交易商业模式。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a4cafb7c26fda29c5d28bd20243e89dd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a4cafb7c26fda29c5d28bd20243e89dd_r.jpg&&&figcaption&创意总监Steve Sinclair&/figcaption&&/figure&&p&　　Steve Sinclair没有放弃尝试，他带着《星际战甲》的原型来到韩国，这里的市场有许多免费游戏成功的案例。但是将游戏的原型展示给几个当地的大型发行商后，他们的反应也很一致：《星际战甲》优秀图像技术的印象深刻，但是绝对不会成功。韩国人认为西方游戏制作人没有制作免费游戏的经验，把太多精力和时间用在提升图像效果上，而没有放在游戏内容的更新和发展上。“韩国人认为我们必将失败的原因是《星际战甲》的画面效果看上去太好了，以至于我们没有持续运营和维护这个游戏的实力。”Steve对韩国人的忧虑表示理解，但是当时最迫在眉睫的事实就是：《星际战甲》找不到任何投资了。Digital Extremes面临着前所未有的危机，他们失去了所有投资人的信任，每个人都认定《星际战甲》注定是失败的。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4d0fba4cd8e6e7e2fe7cc1c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&429& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4d0fba4cd8e6e7e2fe7cc1c_r.jpg&&&figcaption&《暗黑地带》一些艺术设定都保留到了《星际战甲》中&/figcaption&&/figure&&p&　　除了Digital Extremes自己。他们没有放弃《星际战甲》转而去设计下一个可能拉到投资的项目，而是决定在没有发行商支持的背景下独自完成《星际战甲》。创意总监Steve Sinclair对《星际战甲》坚定的信仰为团队树立了榜样，自始至终Steve都坚信着自己和整个团队对《星际战甲》的理想。“我们把所有的宝都压在《星际战甲》上了。这是一场生死存亡的战斗。”&/p&&p&　　然而福无双至祸不单行，《星际战甲》正在紧锣密鼓地制作时，另一款工作室为了维持生计而接的活出了问题。这款根据电影改编的《星际迷航》游戏是从万代南梦宫手中接下的合同，但是游戏在2013年发行后饱受质疑和批评，素质平平的质量让媒体和粉丝玩家大失所望，同样的发行商的脸色也不好看。为此Digital Extremes不得不进行了裁员：“我们解雇了许多在工作室工作了很长时间的员工，这是公司历史上最糟糕的一天。《星际迷航》几乎毁了我们。” Steve Sinclair回忆道，最初180名员工只有不到50人在那场灾难中“幸存”下来，坚持到了《星际战甲》的公开测试。“因为《星际迷航》多人连线问题我们忙的焦头烂额，这真是我人生中最灰暗的时候。我只能冲着同事大喊大叫发脾气：‘买最便宜的服务器！我们刚刚解雇了这么多人，我可不想老是被这种事缠住！’”&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-aec50a98bb6a850e6d489eeb2cd5d8eb_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&595& data-rawheight=&341& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&595& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-aec50a98bb6a850e6d489eeb2cd5d8eb_r.jpg&&&figcaption&让Digital Extremes雪上加霜的《星际迷航》游戏&/figcaption&&/figure&&p&　　当时唯一的一点好消息是，《星际战甲》的开发者包开始发售了，而且卖的还算不错。《星际战甲》的核心支持者正在慢慢形成。正是因为这些支持者，即使一再被大众否定，Steve从来就没有动摇过自己的信心；即使这是一个失败的科幻题材游戏，《星际战甲》也已经找到了自己的受众。&/p&&h2&&b&“我们只需要不断的、踏实的迈向未来就可以了”&/b&&/h2&&p&　　或许正是由于许多开发商对《星际战甲》的看衰，最终却有意无意的成就了《星际战甲》的成功。许多发行商直言不讳的告诉了Digital Extremes什么是该做的，什么是不该做的，而Digital Extremes则将这些建议变成了自己的优势和动力。“每个人都说我们会失败，我们就是要证明他们错了。这也是《星际战甲》基础设计的理念，我们摒弃掉一些我们认为的游戏设计枷锁，不在按照传统的思路去设计游戏。” Steve Sinclair说道。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-4c0a07ea0b0033_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&414& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-4c0a07ea0b0033_r.jpg&&&figcaption&Digital Extremes&/figcaption&&/figure&&p&　　《星际战甲》有许多原始设计遵循的是西方游戏设计的传统思路，比如一成不变的等级系统、来回跑腿交付的任务系统、手绘的地图等等，但是都被Digital Extremes所抛弃了。Steve承认他们从韩国免费游戏身上学到了很多，许多西方游戏的设计思路根本就不适合一个长期频繁更新的服务类游戏。&/p&&p&　　而《星际战甲》之所以能够成功，靠的就是长期频繁有效率的内容更新。在过去的几年运营时间里，Digital Extremes不断的在调整《星际战甲》的游戏内容更新策略，每周的小更新到几个月一次的大规模更新，都是以玩家的接受程度作为参考。Digital Extremes十分明白，如果《星际战甲》的内容更新频率达不到玩家的要求，玩家很可能会对游戏产生厌倦和疲态，等到玩家流失之后，再想抓住他们的心就很难了。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-76fce626e1489_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-76fce626e1489_r.jpg&&&/figure&&p&　　15年Digital Extremes修正了《星际战甲》的动作系统，使游戏成了一款可以跑酷的游戏；去年他们重新设计了游戏的星图；而今年Digital Extremes索性为《星际战甲》带来了一个开放地图。当然还有无数的游戏机制改动、新武器装甲的加入。Steve表示的确有担心过过多的游戏内容改动会让现有的玩家不知所措，但是他认为光为游戏加些新的武器装备并不是一个游戏内容更新的最好方式：“《星际战甲》的核心设计理念就是不断的改变，虽然会失去一些玩家，但是让玩家重新去熟悉和掌握新的游戏框架，才能让游戏的生命力更顽强。” Steve的这个理念得到了许多玩家的支持，许多《星际战甲》粉丝在接受媒体采访时都表示游戏的良好“更新频率”是他们多年来一直能够玩下去的理由之一。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-16f91ac56f19a6faa3d4d5f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&560& data-rawheight=&293& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&560& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-16f91ac56f19a6faa3d4d5f_r.jpg&&&figcaption&天诺展是《星际战甲》粉丝的盛会&/figcaption&&/figure&&p&　　《星际战甲》的成功也让Digital Extremes恢复了13年那次裁员打击的创伤，如今整个公司有了近300名员工。《星际战甲》不断上升的势头也让许多发行商被抽肿了脸，Digital Extremes对免费游戏商业模式的探索经验在西方游戏产业中十分宝贵，许多发行商都盼着Digital Extremes能够指点一二：“有些发行商会来向我们请教：‘能不能教教我们怎么设计西方的免费游戏？’当年他们认为注定失败的事我们做成功了，而现在他们就急着想知道怎么做了。” 总经理Sheldon Carter还提示说，“这些发行商还是认为《星际战甲》只不过是一个泡沫，他们认为我们现在处于最顶端，随时等着我们的泡沫破裂。而我们没有太在意这些观点，我们只需要不断的、踏实的迈向未来就可以了。”&/p&&h2&&b&“我认为我们应该把所有的钱都花在做游戏上”&/b&&/h2&&p&　　虽然《星际战甲》凭借着优秀的游戏品质拥有着广大的玩家基础，但是作为一款游戏产品来说，在宣传方面Digital Extremes一贯采用的是低调的策略。许多轻度玩家根本就没有听说过这款游戏的名字，更别提去尝试了。几位公司的高层也表示虽然《星际战甲》有了足够多的玩家、优秀的社区，但是真实的用户量远没有饱和。而公司低调的宣传和营销策略，可能是艰难的《星际战甲》开发过程中遗留下来的勤俭节约所致。Sheldon Carter表示：“在展会中买一个大摊位，这会让我们看起来更真实？这和我们一致坚持的理念不符，我认为我们应该把所有的钱都花在做游戏上。”&/p&&p&　　也许是Sheldon知道自己的理念在这个高速发展的互联网时代有些脱节，从去年开始，Digital Extremes就加大了《星际战甲》的宣传力度，不光举办各种线下活动，还公布了周边漫画，而在今年的TGA颁奖典礼上，我们史无前例的看到了起码四次的《星际战甲》插播广告。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ba1d51dcd1d4f3ac1ab4_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ba1d51dcd1d4f3ac1ab4_r.jpg&&&figcaption&《星际战甲》的漫画&/figcaption&&/figure&&p&　　要想为游戏吸引到新鲜血液，光卖力打广告当然是不够的。作为一款曾经的小众游戏，《星际战甲》有着一定的准入门槛，或者说的直接点就是缺乏系统的新手指引。作为游戏的艺术总监，Steve Sinclair也承认制作组在过去的游戏内容制作中忽略了新人的游戏体验：“每次更新后我们都将注意力完全放在现有玩家的反应上，而没有把新玩家和游戏的前几个小时体验考虑在内。我们只是想让《星际战甲》变得更有趣，但是这种策略确实让游戏更难上手了。”&/p&&p&　　作为一个持续更新的游戏，《星际战甲》会不断的添加新的要素和内容，而凭借一个新手引导就能解决学习门槛的问题是十分困难的。Steve强调了今后他们对游戏学习门槛的处理方式将会是全面而整体性的：“我们想让《星际战甲》成为一个在任何时候玩起来都很棒，都能够快速上手的游戏。任何时候都看起来很现代、很有吸引力。玩家也能在任何时候都感受到我们制作组无时不刻不在关注着这款游戏。”&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-908a8e04b0038c30e9a57_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-908a8e04b0038c30e9a57_r.jpg&&&figcaption&制作人员正在设计新的机甲&/figcaption&&/figure&&h2&&b&“微交易的真正支柱和关键所在是如何建立与玩家之间的关系”&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-7e4c12bab3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&562& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&562& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-7e4c12bab3_r.jpg&&&/figure&&p&　　作为西方微交易游戏的先驱者，《星际战甲》的成功越来越让今年游戏产业争论的微交易商业模式有了靠谱的参考标准。Digital Extremes的二把手Meridith Braun在最近接受媒体采访时表示，经过多年的微交易模式探索，她认为游戏微交易的真正支柱和关键所在是如何建立与玩家之间的关系，倾听玩家和心声并做出回应是至关重要的：“我们已经和我们的玩家建立了一种信任的关系。我们会根据玩家的反馈快速的迭代和改进游戏内容，提供给玩家有意义、有价值的新内容让他们去挑战。我们也提供了一个公平而非强制的消费机制，这是对玩家的钱包和时间最大的尊重。”&/p&&p&　　对于近期EA的《星球大战：前线2》微交易系统引起的争议，Meridith认为这是其它游戏公司很好的一个学习机会。“这件事对行业产生了巨大的影响，是整个游戏产业非常生动的一课。你不能胡乱的在随便一款游戏上就加入微交易系统，微交易系统的设计应该是从游戏制作一开始就被考虑、设计和测试的，它应该融入到游戏的DNA中才能体现自己的价值。过去五年时间里，我们都在不遗余力地试图扭转微交易在玩家中的不良印象。事实也证明了，3A级的高质量游戏体验和微交易本身并不冲突。”&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-df828f41b73c9ad8e9e9ac_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&648& data-rawheight=&313& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&648& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-df828f41b73c9ad8e9e9ac_r.jpg&&&/figure&&p&　　明年将是Digital Extremes成立25周年的时刻。从和Epic Games合作制作《虚幻》系列开始，Digital Extremes经历了许多次的大起大落，一度还陷入生死存亡的大危机。然而无论何时，Digital Extremes的制作者们都没有放弃自己的理想和坚持。《星际战甲》的诞生伴随着梦想与现实的激烈碰撞和冲突，《星际战甲》的成功离不开制作者们对于玩家的理解和对游戏的热爱。游戏产业的规模在一天天的增长，希望那些热爱游戏人的梦想也能够像Digital Extremes和《星际战甲》一样，不会被偏见与铜臭淹没。&/p&&p&作者：wayaway&/p&&p&传送门：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.gamersky.com/zl/column/172.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&梦想与现实的碰撞:“氪金游戏”《星际战甲》开发史 _ 游民星空 GamerSky.com&/a&&/p&
最近游戏业界关于微交易的争论此起披伏，除了像EA《星球大战：前线2》这样被“实锤”的例子，似乎微交易本身在许多玩家的心目中也成为了“邪恶的化身”。我们很容易忘记在市场上其实是有许多优秀的微交易游戏的，微交易本身只是一个单纯的事物，背后的设计…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1ae8a7ce6ebc298_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&518& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-1ae8a7ce6ebc298_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&i&&b&鲜明的斯拉夫风格是《巫师》系列的特色，但是在游戏中相较于人们比较熟悉的欧洲神话风格，斯拉夫文化却是那么的神秘，值得我们一遍又一遍地探索。&/b&&/i&&/blockquote&&p&&b&爱玩网百万稿费&/b&活动投稿，作者 &b&wayaway&/b&，未经授权请勿转载&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-dead3eb40e6f9d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&226& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-dead3eb40e6f9d_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&提起《巫师3》这款作品，除了扣人心弦的剧情故事、性格鲜明的人物角色，对于玩家来说最富吸引力的可能就是猎魔人所处的这个灰暗、无情，却又充满未知的广阔世界了。事实上在游戏制作过程中，CDP为了打造一个极具特色、只属于《巫师3》的魔幻世界，融合了多种文化艺术，吸收了许多神话背景，并将它们完美地结合在一起。对于中国玩家来说，游戏中托尔金式魔幻的矮人精灵，欧洲中世纪的骑士领主城堡，北欧斯堪的纳维亚群岛风格都相对比较熟悉，不过除了这些传统的欧洲文化，这群波兰人还将自己民族特有的斯拉夫神话带到了游戏中，为游戏平添了许多神秘和艺术色彩。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-1fa602cf0f37dc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&282& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-1fa602cf0f37dc_r.jpg&&&/figure&&p&有着3000年历史的斯拉夫神话是斯拉夫民族所特有的神话体系，但是与希腊、北欧神话不同，斯拉夫神话最大的缺点就是缺少信仰者的第一手文献，大多数斯拉夫宗教的信仰、习俗、仪式都被天主教和基督教同化、抹去，淹没在历史的汪洋大海之中。虽然如今依然有少数的斯拉夫神被崇拜，但我们所知道的大部分关于这些神话的背景都是基于对珍贵石制和木制雕像的分析，只有这些石头和木雕没有被宗教裁判粉碎或烧毁。&/p&&p&所以直到今天，斯拉夫民族作为欧洲最大的民族，他们的文化对人们来说依然有着相当的神秘感。波兰人制作的《巫师》系列火遍全球，在一定程度上也为斯拉夫文化做了一次大型的宣传和演出。那么究竟神秘的斯拉夫文化和我们所熟知的欧洲文化有什么不同之处呢？《巫师》又在哪些细节上用到了制作者们的本源文化呢？&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1c32abe397df5d16f2f19cd15f38dab5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-1c32abe397df5d16f2f19cd15f38dab5_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&无人之地威伦&/b&&/li&&/ul&&p&&br&&/p&&p&&i&“只有来过这儿的人才知道这块土地有多可怕，大家都将这里称为无人之地。”&/i&&/p&&p&&i&
——尼弗迦德的线人&/i&&/p&&p&苍凉，贫瘠，同时又充满战争、强盗和食尸鬼痕迹的无人之地威伦是玩家们在脱离了新手区白果园之后首先要面临的区域。在这里玩家们见到的是一个被战争、妖魔撕扯得支离破碎的苦难之地，一大片平原的地势中随处可见的是一望无际的沼泽和森林。制作组在一段采访中曾提到“无人之地反映的就是斯拉夫风格，当我行走在游戏中的无人之地的时候，仿佛自己就身处在中世纪的波兰乡村。而当我来到诺维格瑞时，整个风貌又开始像阿姆斯特丹一样，或者说是北部波兰的城市。另外，游戏中的史凯利群岛，毫无疑问是斯堪的纳维亚风格。”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1c1fdb8fcccc5eb82118fa68_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-1c1fdb8fcccc5eb82118fa68_r.jpg&&&figcaption&树上挂着的尸体让氛围愈加沉重&/figcaption&&/figure&&p&在历史上，随着波兰统一和封建制度的迅速发展，11世纪时波兰农民所受剥削相当沉重。一个普通的农民，租税负担占收获量的比例很大，还要履行各种徭役：长途运输、修筑工事、建筑桥梁、维修道路等。日益加重的封建剥削和农民对压迫的愈发不满使得那一时期波兰爆发过几次大规模的农民起义。国家的动荡使外族乘虚而入，12世纪中叶到14世纪中叶，德国人大批移入波兰。移入的方式既有武力进攻，强制侵入的；又有和平招募，分散迁徙的。德国封建主的“东进政策”，目的是征服斯拉夫人土地，实行日耳曼化。当年波兰发生的这一切和《巫师3》中在尼弗迦德帝国铁蹄下呻吟的无人之地威伦十分相似，玩家在威伦遇到的许多故事也和战争的创伤有所关联。这种在战争阴影下体现出来的绝望、苦难、忧伤和仇恨都是以往的游戏作品中十分罕见的。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f5c7bf13a8b22bb2037dfd3a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f5c7bf13a8b22bb2037dfd3a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&古老的字母与神灵&/b&&/li&&/ul&&p&&br&&/p&&p&&i&“有人说他带两把剑其中铁剑是用来砍人的，这完全是污蔑。有的怪只能用银剑，而有的怪不怕银，必需用陨铁剑。”&/i&&/p&&p&&i&
——利维亚的杰洛特&/i&&/p&&p&白狼杰洛特作为一个狩魔猎人最明显的特征就是身背两把剑，按照他本人的说法仅仅是“出于工作需要”。在游戏中，我们能看到剑上刻有一串古怪的符文字母，而这些字母其实就是目前最古老的斯拉夫文字——格拉哥里文字（Glagolitic alphabet），它由拜占庭帝国的基督教教士西里尔在公元9世纪发明。西里尔本人通晓拉丁语、希腊语等多种语言，在创造了斯拉夫方言后，受到摩拉维亚大公之邀前往该地区传教，将斯拉夫语带到了今天的捷克一带地区。文字和语言对于文化的影响毋庸质疑，《巫师》将这些古老文化带到游戏里无疑是对古文化的一种致敬。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f7fa7a41d6ae7da11e8deeb_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&420& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f7fa7a41d6ae7da11e8deeb_r.jpg&&&figcaption&剑上的文字对应的英文是“those who trespass against us.”&/figcaption&&/figure&&p&既然说到剑，那么就要提下游戏中我们经常给武器安装的符石了。这些符石大都是基于斯拉夫神话而设计的。斯拉夫人将季节分为两个关键时期，由白神贝洛伯格（Belobog）主宰圣诞节到夏季，夏季到圣诞节则由对立的黑神切尔纳伯格（Chernobog）接管。达兹伯格（Dazhbog）是斯拉夫神话中与太阳有关的神，在游戏中，它的符文可以引起灼烧效果。而佩伦（Perun）作为斯拉夫神话的主神，掌管着雷电、火焰和山川之力，有点像希腊神话里的宙斯，不过它在游戏中的用处是增加肾上腺素，可能是制作组觉得肾上腺素比较重要吧。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2b064e32dd88e696b650_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&418& data-rawheight=&600& class=&content_image& width=&418&&&figcaption&斯拉夫太阳神达兹伯格（Dazhbog）&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-6d91daadc265a19e60f51a0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&249& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-6d91daadc265a19e60f51a0_r.jpg&&&/figure&&p&莫拉纳（Morana）在斯拉夫神话中象征着死亡与寒冬，在冬天她会把寒冷和冰霜带到大地，以此来增强她的力量。到了游戏中，莫拉纳符文的效果便成了使敌人中毒，这也体现了作为寒冬女王的她正是人们畏惧和担忧的象征。能够使得敌人受到流血效果的戴维娜（Devana）则可能是罗马神话中月亮和狩猎的女神戴安娜以及斯拉夫神话中的狩猎女神狄瓦娜（Dziewona）的结合体。&/p&&p&虽然斯拉夫神话由于缺乏详细的文字记载显得有些支离破碎，但是斯拉夫神话的根源极深，也有着许多值得深入探索和发掘的价值。CDP的艺术家们巧妙地将这些神话背景与其他文化相结合，并依然保持着自己的风格，也算是自成一派。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e75b6fcf6d5295aec31a6fd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&245& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e75b6fcf6d5295aec31a6fd_r.jpg&&&figcaption&斯拉夫神话里的诸神&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&祖灵前夜祭&/b&&/li&&/ul&&p&&br&&/p&&p&&i&“古怪的巫医找上杰洛特，请他帮忙举办当地百姓所期待的仪式：祖灵前夜祭”&/i&&/p&&p&&i&
——《巫师3：狂猎》&/i&&/p&&p&在《巫师3》中，有一个叫做“祖灵前夜祭”的支线任务，在任务中杰洛特可以选择与那个“嗜羊如命”的巫医一起进行当地百姓所期待的祭奠：祖灵前夜祭。最终引来了一段巫医与自己祖先之间的恩怨。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-01af1ab95d3d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&373& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-01af1ab95d3d_r.jpg&&&figcaption&巫医在进行仪式&/figcaption&&/figure&&p&祖灵前夜祭的来源是斯拉夫民族的传统节日：亡者祭（Dziady）。古斯拉夫人每年会在春秋两季举行亡者祭，多数是以宴会的形式来进行。他们认为到了晚上，祖先的灵魂就会加入到他们的宴会中来。在波兰和立陶宛的东部地区，“亡者祭”尤其受欢迎。由于波兰一直是一个多宗教的国家，一些不同的宗教习惯会相互结合，亡者祭（Dziady）后来被波兰文化吸收成为天主教徒的节日——诸灵节（Zaduszki），相当于西方国家的万圣节。今天在白俄罗斯，依然还有这样的传统。波兰19世纪伟大的诗人亚当·密茨凯维奇（Adam Mickiewicz）著名的诗剧《先人祭》，就是通过古老民间祭祀仪式，反映了农民对恶霸地主的复仇和民间的道德准则。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b48b3bd144bfe78b818ae_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-b48b3bd144bfe78b818ae_r.jpg&&&figcaption&亡者祭&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&意外律&/b&&/li&&/ul&&p&&br&&/p&&p&&i&“意外之子？我一年生一个啊…还是你指什么其他东西”&/i&&/p&&p&&i&
——维里德克，班格伦镇民&/i&&/p&&p&意外律，也被称为惊奇法则。使用意外律的人，在别人发誓要给他任何东西作为报答时，要说出：“你要给我你在家里找到的意外之物”这样的一句话。这个意外之物通常指的是发誓之人不在时生下或领养的孩子。据说，这样被命运标记的孩子，也就是意外之子，长大后会是十分有为的人。在《巫师》系列中的意外律除了本身拥有契约的法律效应外，还有魔法的力量。希里成为杰洛特的养女就是意外律所致。意外律的存在是对黑暗风格的猎魔人世界一个很好的补充，猎魔人是一个经常被鄙视的职业，没有人会期望去当一个猎魔人。只有那些受到意外律影响的孩子才会被带往凯尔莫罕，养大受训成为猎魔人。猎魔人兰伯特便是这样一个例子，所以一直对“老爹”维瑟米尔碎碎念。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-3faac44556_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-3faac44556_r.jpg&&&figcaption&虽然杰洛特与希里并非亲生父女，但二人的羁绊丝毫不比亲生父女浅&/figcaption&&/figure&&p&意外律的传说由来已久，古代人们由于科技生产力相对落后，常常感到自己无法掌握命运，只好将命运交给上天，而违逆天命者必遭天遣。在斯拉夫传说中，意外律的施行人通常是恶魔，人们因为万不得已的缘由和恶魔做交易，然后恶魔会在之后不经意间夺走他们的孩子。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc3a6d66a18_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&339& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc3a6d66a18_r.jpg&&&figcaption&虽然有意外律，不过猎魔人有时也会选择直接拿现金&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&林中夫人&/b&&/li&&/ul&&p&&br&&/p&&p&&i&“老巫婆，三姐妹，手牵手，穿梭海陆，吓破人胆”&/i&&/p&&p&&i&
——《麦克白》第一幕第三景&/i&&/p&&p&提起《巫师3》的林中夫人，相信玩家都是绝对的印象深刻。这三个丑陋、残忍、诡异，出场时有特制BGM，还会变换外形的巫婆确实会给玩家带来不小的心理阴影。而三女巫的原型是斯拉夫民族传说中特有的巫婆芭芭雅嘎，许多斯拉夫的神祇、生物都会带有希腊和罗马神话的痕迹，但是芭芭雅嘎却是斯拉夫完全特有的。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-93c39f222b5f1c75d9aba773_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-93c39f222b5f1c75d9aba773_r.jpg&&&/figure&&p&初看之下，芭芭雅嘎的形象和欧洲民间传说中的女巫有很多相似之处，长长的鼻子长长的腿，看起来像个老妇人。不过芭芭雅嘎乘坐的不是扫帚而是石臼，骑着石臼的芭芭雅嘎几乎是无法躲避的，无论你有多快她都能追上。此外芭芭雅嘎的住处是一间底部铺满鸡腿的小屋，窗口一直打开，一旦有小孩在森林中迷路，以鸡腿做底的房子就会转向，朝向小孩的方向，方便芭芭雅嘎前去狩猎。&/p&&p&在斯拉夫传说中，有些版本的芭芭雅嘎也会是三个有着相同名字以及超自然能力的姐妹，这与《巫师》中的形象比较接近。并且芭芭雅嘎并不是完全邪恶的妖怪，她的道德标准很难确定，有些时候她们会对受到欺负的少女伸出援手，有些时候她们还会以一个慈祥的老奶奶形象出现。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e7d69ea4a305c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&379& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e7d69ea4a305c_r.jpg&&&figcaption&骑着石臼的芭芭雅嘎&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&德鲁伊&/b&&/li&&/ul&&p&&br&&/p&&p&&i&“如果理性说服失败的话，尔米亚迫不得已的时候还是会使用暴力——这时候，他的战斗力不容小觑。”&/i&&/p&&p&&i&
——丹德里恩&/i&&/p&&p&在《巫师》系列中，玩家会遇到许多位德鲁伊，他们精通炼金术，法力强大，可以呼风唤雨，打得一手好牌，质朴而心地善良。游戏中杰洛特还会接到委托为其中一位德鲁伊提供护卫，以便其唤来风雨拯救村庄。&/p&&p&德鲁伊的传说来自于凯尔特文化，但是《巫师》世界中的德鲁伊，有一部分形象是来自古老的斯拉夫传说。在基督教未进入之前，巫术是斯拉夫文化非常重要的一部分。在古斯拉夫有许多巫师被村庄雇佣来保护村民，免受灾祸。这些巫师中的头领或者说最强大的人被称为Zduhacs。Zduhacs可以控制强大的自然力量，用来保护自己的村庄或者袭击其他村庄。现代学者认为Zduhacs的起源可能是来自于欧亚地区的一些萨满传统。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3f72bc1d72d6cbab9169b0_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&422& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&422& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-3f72bc1d72d6cbab9169b0_r.jpg&&&figcaption&《巫师》里的德鲁伊&/figcaption&&/figure&&p&古代的斯拉夫人相当迷信，一个超自然能力的保护者和他们的信仰体系十分契合。每个村庄都会有自己的Zduhacs，一来保护自己的村庄，二来还要和别的Zduhacs争斗。通常这些Zduhacs的争斗都会发生在云中，宛如神仙打架一般，雷鸣电闪。有些时候他们也会变化为凶猛的动物进行战斗。至于Zduhacs是如何获得能力的，各种流传的说法不一。有的认为是他们身上的特殊服装、特殊武器给了他们力量，也有的认为是他们与恶魔交易获得了力量。即使到了现在，一些斯拉夫地区的Zduhacs传统依然被保留了下来，他们不再是单纯的村庄守护者，一些有影响力的人甚至会被认为是现代的Zduhacs。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6bde55ed9a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&518& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6bde55ed9a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&狂猎&/b&&/li&&/ul&&p&&br&&/p&&p&&i&“艾瑞汀想将她的能力占为己有，他面前只有一个阻碍，那就是利维亚的杰洛特。”&/i&&/p&&p&&i&
——《巫师3：狂猎》&/i&&/p&&p&狂猎的形象大部分来自于欧洲各地的幽灵骑士传说，不过也少不了斯拉夫文化的影响。在斯拉夫的传说中，有一种生物科西切（Koschei），它们被描绘成一个没有人性、消瘦且高大的人形怪物。Koschei在古老的方言中意思就是骷髅，也有被骷髅覆盖的意思，这和游戏中穿着骷髅铠甲、带着骷髅面具的狂猎有着相似之处，狂猎高大、消瘦的骷髅形象灵感可能就是来自于科西切这种斯拉夫传说中的怪物。在许多绘画中它们被描绘成古老而丑陋的男人，它们最常做的事情就是掠夺女人，在童话故事中，它们经常会将男主角的妻女掠夺走。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-96be8fa55c805d44b90e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&369& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-96be8fa55c805d44b90e_r.jpg&&&figcaption&掠夺女人的科西切（Koschei）&/figcaption&&/figure&&p&科西切被认为是不朽不死的，没有办法以传统的方法将其杀死，它的灵魂与它的肉体是分离的。它们会将自己的灵魂附身在许多物体上，它们会找来一枚针、一颗蛋或是一只兔子，把灵魂附在这些物体上后，将其装进不同的箱子，然后埋在橡树底下或是湖泊中。如果这些箱子被打开了，野兔和鸭子就会企图逃跑，将科西切的灵魂带到安全的地方去。而拥有了蛋的人就会获得科西切所有的能力，科西切也会开始衰弱、生病，不朽的魔法也将失效；而一旦那枚针被摧毁，科西切就会真正的死去。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-abde95efe5a6cee79b618c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&288& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-abde95efe5a6cee79b618c_r.jpg&&&figcaption&游戏里的狂猎&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&吸血妖鸟&/b&&/li&&/ul&&p&&br&&/p&&p&&i&“他渐渐听不到妖鸟那声震宫殿的咆哮了。药水中的雏菊和白屈花发挥了药效，他再也听不见任何声音了。”&/i&&/p&&p&&i&
——《猎魔人：白狼崛起》&/i&&/p&&p&《巫师》系列的老玩家对吸血妖鸟会比较熟悉，初代《巫师》的开头动画就描写了杰洛特如何降伏一只吸血妖鸟的过程。这些受到诅咒的生物对所有活着的人都充满了仇恨，会毫不犹豫地撕裂和吞噬它见到的所有活物。吸血妖鸟的战斗力极强，尖牙利爪力大无穷的同时身影鬼魅迅捷，即使是正直壮年的猎魔人杰洛特也必须做好完全的准备才堪堪有与之一战的实力。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7303a7caf3e2f56ce5bb23c4_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7303a7caf3e2f56ce5bb23c4_r.jpg&&&figcaption&猎魔人游戏就是以捕杀吸血妖鸟开始的&/figcaption&&/figure&&p&在波兰的斯拉夫传说中，吸血妖鸟是一个比较类似于吸血鬼的生物。吸血妖鸟的波兰名字（Strzyga）可能来源于拉丁语的猫头鹰（Strix），因为在当时人们认为猫头鹰就是死人不安灵魂的化身。如果一个人出生后便有着两颗心脏、两颗牙齿、两个灵魂，那么就会被认为是Strzyga，从而在婴儿时就被抛弃。不过由于Strzyga拥有两个灵魂，所以在其中一个死去后，另一个灵魂就会觉醒，进而怀着怨恨开始捕食一切活物。它们通常会化身为夜间出没的猫头鹰，攻击那些在夜间经过的旅行者，吸干他们的血后吃掉他们的内脏。杀死一只Strzyga必须要将它的尸体斩首并与其他尸体分开，不然Strzyga还会有机会从死亡中再次复活。&/p&&p&在《猎魔人》的游戏以及小说中，对Strzyga的刻画也参照了民间传说的许多灵感，比如吸血妖鸟是被诅咒而生，天生带着对世间活物的憎恨。而要转化吸血妖鸟解除诅咒也要严格遵照古老的戒律，将被诅咒者放回棺材里等到第二天公鸡第三次啼叫。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-43bb530fca7cb8d5640f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&388& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-43bb530fca7cb8d5640f_r.jpg&&&figcaption&吸血妖鸟有着极强的战斗力&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&水泽仙女&/b&&/li&&/ul&&p&&br&&/p&&p&&i&“她现在过着独居生活，因此她很乐意接受杰洛特的陪伴，毕竟她也相当欣赏狩魔猎人。”&/i&&/p&&p&&i&
——《巫师3：血与酒》&/i&&/p&&p&水泽仙女（Rusalka）是斯拉夫古代传说的一个鲜明代表。最早的斯拉夫古人认为湖中女神是丰收和土地肥沃的象征，湖中女神会从泉水中诞生，然后来到田地间，用自己的生命精华给予田地水分，从而帮助人们培育庄稼。在《巫师》中的湖中女神也是同样居住在水中守护着附近的村民，哪里有美德哪里就会出现湖中仙女，颇像童话故事那般美好。但是随着传说的发展，湖中仙女慢慢成为了一个危险的、躁动不安的精灵。在一些俄罗斯文学家的笔下，那些因为谋杀而溺水身亡的女性，或者被爱人和前夫抛弃落水身亡的妻子，甚至是那些怀孕后因为种种原因而被淹死的胎儿，都会化为水泽仙女。她们将以这样半人半妖的形态度过本该属于自己的人生。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ce4ca07ef7963fda10ba0a1b_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ce4ca07ef7963fda10ba0a1b_r.jpg&&&figcaption&《巫师3》中的湖中仙女&/figcaption&&/figure&&p&斯拉夫人也认为水泽仙女是那些死于河流和湖泊中的年轻女子的灵魂，而这些不死的灵魂只有在自己的大仇得报后才会消失。在这期间她们会利用自己的美貌和歌声去勾引年轻男子，然后用她的头发缠住他们的脚将他们拖入水中淹死。有时候也会在缠住年轻男子后一边发出瘆人的怪笑一边用爪将猎物挠死。水泽仙女不仅可以让自己变成各种吸引猎物的女性形象，而且她们的身体十分光滑，受害人在水中几乎没有办法抓住她们。在斯拉夫人眼中，水泽仙女是极度美丽和极度危险的象征。不过在传说中水泽仙女并没有办法完全离开水面来到地面，只有在一年中某些时候才会离开水的深处爬上树枝。直到20世纪30年代，乌克兰和俄罗斯的一些地区还保留着驱逐水泽仙女的仪式。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-49f38e2d6ac2c6e7b4fa3a06c3e9d53b_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&388& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-49f38e2d6ac2c6e7b4fa3a06c3e9d53b_r.jpg&&&figcaption&美丽而又危险的水泽仙女&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&水鬼&/b&&/li&&/ul&&p&&br&&/p&&p&&i&“在水边一定要安静，一来不会吓到鱼，二来不会引到水鬼。”&/i&&/p&&p&&i&
——巴尔维坎的亚尼克，渔夫&/i&&/p&&p&提到了水泽仙女，那么还要提一下水鬼。在游戏中，水鬼是比较常见的怪物，虽然它们实力不强，但是经常成群出现，身手敏捷。高难度下初期的杰洛特看到水鬼还是绕道比较理智。在世界各地的传说中，水鬼也是比较常见的形象，这缘于古人们对于深不见底的河流湖泊最原始的恐惧。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fe3ed062b3b4d4aab68153af58dcb3a3_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&465& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&465& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fe3ed062b3b4d4aab68153af58dcb3a3_r.jpg&&&figcaption&游戏里的水鬼&/figcaption&&/figure&&p&斯拉夫人的居住环境中除了河流和湖泊，还有大量泥泞的沼泽，人们对这些大自然不可抗力的抗拒，最终诞生了一批批邪恶的传说。在斯拉夫神话中，水鬼（vodyanoy）是一个男性的水精灵。它远看上去像是个光着身子的老人，不过却长着一张青蛙脸，留着绿色的长胡子，身上黑色的鱼鳞一样的皮肤被藻类和淤泥覆盖着。锋利的爪子上带着蹼，身后长着条鱼尾巴。水鬼在水上出现的时候通常是骑在一条原木上飞驰，溅起巨大的浪花。如果它心情不好或是被激怒，就会破坏人类的堤坝，让水淹没田地；或是把人拉进水中，拖到它的住所让其做它的奴隶。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-de8d2ff0f29c7ba3aecb697_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&520& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&520& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-de8d2ff0f29c7ba3aecb697_r.jpg&&&figcaption&长着一张青蛙脸，留着绿色的长胡子的水鬼形象&/figcaption&&/figure&&p&在捷克、斯洛文尼亚一些地区，流传的水鬼和东斯拉夫的传说有着不同的版本。这些水鬼保留着人类大部分的特征，除了用腮呼吸以及手指间有绿色的膜和长着绿色的头发，看上去就是一个普通的人类。它们还会穿着一些破损而怪异的衣服，带着奇怪的帽子浑身湿漉漉地走到岸上。水鬼们有着许多人类的习性，大部分时间会用来抽烟、打牌或是待在水面上发呆。如果有渔民想要在有水鬼的水域捕鱼，就需要放一些烟草在水上以求平安。所以这个版本的水鬼也不都是邪恶的。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-96ee1dceaf6cc1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&323& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-96ee1dceaf6cc1_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&写在最后&/b&&/li&&/ul&&p&&br&&/p&&p&离《巫师3》最后一部资料片《血与酒》发售已经过去一年多了，但是作为一款成功的魔幻作品，《巫师3》不仅在游戏性、故事剧情、人物刻画上有着优异的表现，它还在艺术风格方面融合了欧洲各地的风土人情，在背景上又将斯拉夫神话体系良好地融入到希腊、北欧、罗马等欧洲主流神话中去，在充满神秘感的同时依然有着斯拉夫文化的鲜明特点，算是借着游戏这个载体向全世界宣传了一次斯拉夫的文化风格。《巫师3》的成功也是将民族文化风格融入到游戏中的典范，这对许多游戏开发商来说都是一次很有价值的参考。作为玩家也希望能够通过优秀的游戏去接触更多世界各地的文化遗产。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-955041adccb9da929abcd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-955041adccb9da929abcd_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&hr&&p&&br&&/p&&p&&i&关注&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/play163com& class=&internal&&网易爱玩专栏&/a&，阅读更多有趣有料有深度的内容，有投稿意向的欢迎来爱玩投稿，&b&游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com&/b&&/i&&/p&&p&&b&微信关注“网易爱玩（ID：play163）”&/b&，每天晚上陪你唠唠游戏里的那些事儿。&/p&&p&往期荐文：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&玩游戏会把脑子玩坏？可能是你想太多了&/a&&/p&
鲜明的斯拉夫风格是《巫师》系列的特色，但是在游戏中相较于人们比较熟悉的欧洲神话风格，斯拉夫文化却是那么的神秘，值得我们一遍又一遍地探索。爱玩网百万稿费活动投稿，作者 wayaway，未经授权请勿转载提起《巫师3》这款作品，除了扣人心弦的剧情故事、…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/27dd58c5fc72aad0a722090_b.jpg& data-rawwidth=&460& data-rawheight=&215& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&460& data-original=&https://pic1.zhimg.com/27dd58c5fc72aad0a722090_r.jpg&&&/figure&&blockquote&作者：&a href=&http://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.keylol.com/user/CHEN2& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&暴走陈某某&/a&&br&原文：&a href=&http://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.keylol.com/article/CHEN2/8& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&某某奇谈——免费游戏大安利！&/a&&/blockquote&&p&　　在某某的某一个群里，经常会有许多的萌新问问题，比如：“我手上有100元买什么游戏好？”“使命召唤入哪一部最好？”“那个新出的steep值不值得预售？”（不得不说萌新都是土豪）。大多数情况下某某都会回答，但是这些问题毕竟少数，而且比较好回答。但是我自从进入steam这个大坑以来被问得最多的问题就是：&/p&&p&　　“哪一个免费游戏值得玩？”&/p&&p&　　对，就是这个神奇的问题，某某至少被问了20+。一气之下，我打算做一个合集，干脆把我推荐的免费游戏搞到一起，到时候我回答也方便。（说白点就是我懒）&/p&&h1&一：每逢必推：“一团三战”&/h1&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/dbca6465a12cde27ef513f3_b.jpg& data-rawheight=&925& data-rawwidth=&665& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&665& data-original=&http://pic4.zhimg.com/dbca6465a12cde27ef513f3_r.jpg&&&/figure&&p&　　某某首先要说的是每逢有人问这个问题时，第一个就能想起来的四个游戏：《军团要塞2》（Team Fortress 2）《战争框架》（Warframe）《战争雷霆》（War Thunder）与《战争前线》（Warface）&/p&&p&《军团要塞2》不用多说，V社必入之一，自带中文，服务器不挂V，不卡顿，良心无比。而且还是非常棒的角色FPS，没钱买守望先锋？你可以慢慢在这里玩它。&/p&&p&　　《战争框架》是大众推荐，画质堪比3A，作为几乎不玩RPG的某某，这是唯一一款我可以玩了大半天的RPG，地图多，武器多，角色多。不用挂V，无论你是喜欢狭路相逢的冷兵器还是运筹帷幄于千里之外的枪支，你都可在里面体验到；无论你喜欢单刷还是开黑，都能有自己的乐趣。&/p&&p&　　《战争雷霆》最为战斗民族做的游戏，硬核是重点。空战游戏中的佼佼者，无论是萌新还是dalao都有自己的乐趣（某某作为萌新喜欢随便找一块空地，然后降落，然后起飞，再降落，再起飞……），拟真现实模式与历史战役模式最好玩（因为操控的东西越多越好玩），坦克战某某不多说（玩的少）。&/p&&p&　　《战争前线》是某某最推荐的——画质不差（毕竟是当年显卡杀手制作组制作的），需要挂V。但是游戏性是很不错的，而且FPS的PVE我只服这一个——从摧毁战争集团，到杀残僵尸，再到挑战智能AI的机械迷阵。团队合作异常重要（有一些敌人需要攻击背后才可以杀死，所以必须有人引诱他），武器改装系统可以直接在战场上秒改（拿着枪一斜，就开始选择配件，虽然这个系统并没有什么用，还不如在战场前修改配件，但是很有新意），部分BOOS甚至超越了RPG专业户《无主之地》。以前TX看家宝，结果因为经营不善所以关服（马化腾你个王八X，还我们血汗钱！）&/p&&h1&二：模组转正？：《Fistful of Frags》《Sven Co-op》《Double Action: Boogaloo》&/h1&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/afbfec44ce001_b.jpg& data-rawheight=&665& data-rawwidth=&665& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&665& data-original=&http://pic2.zhimg.com/afbfec44ce001_r.jpg&&&/figure&&p&　　如果要我推荐一个免费的FPS，我其实是会推荐《Fistful of Frags》，作为一个西部风格的射击游戏，枪支方面设计的很有西部风，而且瞄准方面是特色——你走路状态下几乎没有精准度，所以当你遇到敌人时总会放下脚步（狭路相逢勇者胜？），当然，你也可以选择近战武器与敌人肉搏。服务器因为是社区服务器，所以卡顿值看你选择的服务器。&/p&&p&　　《Sven Co-op》作为一个20年的mod，如今转正实在是一个奇迹。你可以把它当做免费合作版的半条命，因为某某加入的服务器卡到爆（还是一个中国服务器），所以也没有体验的很久。个人感觉花样很多，值得基友开黑。&/p&&p&　　《Double Action: Boogaloo》并不是有很多人知道，但是某某很早就接触了它。这个游戏风格很棒，有着警匪对战与吴宇森电影的风格，还有谜一样的黑客帝国的侧身翻与子弹时间功能。明明是好游戏但是没人玩，实在是可惜。&/p&&h1&三：你是要开机甲还是开战甲？：《Robocraft》《HAWKEN》&/h1&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/d4ce956400_b.jpg& data-rawheight=&665& data-rawwidth=&665& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&665& data-original=&http://pic1.zhimg