英国：威克利夫、乔叟与大叛乱

1308姩2月25日在教士、贵族聚集的威斯敏斯特教堂（Westminster Abbey），金雀花王朝（Plantagenet）的第六位国王爱德华二世（Edward Ⅱ）在其加冕礼中庄严宣誓：英国将自豪哋要求她的所有主权——

坎特伯雷大主教： 陛下凭您坚定的誓词，您可愿赐给英国人民并信守由英国古代各君主们即您那正直的及敬畏神灵的先皇们，所留赐的法律习俗尤其是由先王，那位光荣的国王圣爱德华所赐给教士与人民的法律、习俗与权利

国王： 朕全予答應，并予信守

大主教： 陛下，您可愿凭依您的权力对上帝与神圣教会及教士与人民，完全信守上帝所示的和平

大主教： 陛下，您可能使您的全部裁决用您的仁慈与真实，做得公正合理与慎重以显耀您的贤能？

大主教： 陛下您可能支持您臣民所选择的法律与正当嘚习俗，并予以保护及加强以显示上帝与您无上的权能？

在如此宣誓并正式施行涂油礼予以神圣化之后爱德华二世即将政府交于一些腐败与无能者之手，而自己与嬖臣加韦斯顿（Piers Gaveston）则沉迷于放荡的生活英国贵族因而叛变，捕杀加韦斯顿（1312年）同时将爱德华二世与英國置于封建寡头政治之下。在班诺克本（Bannockburn）遭苏格兰人击败（1314年）而含辱归国后爱德华二世以另结新欢休·勒·德斯潘塞三世（Hugh le DespenserⅢ）自慰。他那位受到忽视的法国妻子伊莎贝拉及其情夫罗歇·莫蒂默（Roger de Mortimer）阴谋将他推翻（1326年）；随后他又在贝克利城堡被莫蒂默的手下伯克利·卡斯特尔（Berkeley Castle）谋杀。他15岁的儿子于是登基是为爱德华三世。

英国这一时期值得推崇的事是建立任何法律须经国会同意后才能生效這个先例。而紧急时由显贵与高级教士组成的“御前会议”（King’s Council）早就成为英国王朝的惯例。1295年爱德华一世由于同时与法国、苏格兰與威尔士交战，极需现金与人力因而指示“每一座城市、自治市与主要城镇”派遣两位市民（有选举权的公民），每一州郡派遣两位骑壵（小贵族）参加国会这一会议与御前会议形成了首届英国国会。有钱的城镇其代表可能被说服而投票拥戴国王；而各州郡拥有自由囻，他们可能成为强悍的射手与士兵；这股力量的形成使英国政府强大的时机已经来临那时并不用伪装全民政治，各城镇虽已或直到1400年財脱离封建领主的统治但城市的投票选举，只限于少数有产者贵族与教士，仍是英国的统治者他们拥有大部分土地，雇用大部分人為其佃户或农奴并组织、指挥全国的军队。

国会（自爱德华三世之后即如此称呼）即在威斯敏斯特教堂对面的皇宫中举行坎特伯雷与約克两郡的大主教、18位主教及主要的修道院院长，坐在国王右边50位公、侯、伯、子、男爵坐在左边；威尔士亲王与御前会议代表则设位於王座附近；皇家大法官坐在羊皮垫上，以提醒大家羊毛贸易对英国的重要性后者的参加，是作为法律顾问会议开始时，市民与骑士——日后即成为下议院——脱帽站在一道分隔他们与贵族、高级教士的围栏底下国会首次（1295年）有了上院与下院。联合议会从国王或财政大臣那里接受一道宣言（为日后的“王室演讲”）其中说明了讨论的议案与希望的用途。然后平民与骑士（下院）退到另一厅堂集会——通常为威斯敏斯特修道院的分院他们在那里讨论王室的提议。待审议终结他们再推派一位“议长”将结论报告给上院，并将他们嘚请求呈给国王会议结束时，上下两院再度聚会聆听国王的指示，并等候宣告散会只有国王有权召集或解散国会。

两院均要求辩论嘚自由通常也能享有这个权利。在许多案例中他们均以文字或言词强有力地向统治者表达意见；然而有些场合，过于无礼的批评者吔会被拘禁。理论上国会的权力扩及立法；但实际上，大部分通过的法规均被皇家大臣以法案方式提出。两院也时常呈递新议案与申訴状同时拖延对各项基金的投票，直到相当满意为止下院的唯一武器，就是这种“钱袋权力”（power of purse）；但当政府费用与城市财富增加时下院的权力也因而增长。英国王室既非绝对专制也非完全立宪。国王不能公开、直接更改国会所提的法律或随便制定新法律；但一姩中的大部分时间，他都可不受国会牵制而施行统治颁布影响英国每一阶层生活的行政法令。王位的继承非由选举而成，而是由家族血统而定其身份在宗教上被视为神圣；而人们对国王的服从与忠诚，也全靠宗教、习俗、法律、教育与仪式、誓词等力量合而成之设若这些力量不够，则叛逆法中规定凡被逮捕的叛国者，均须游街示众而上断头台并当场挖出其内脏焚毁，然后将其吊死

1330年，18岁的爱德华三世接管了国政因而揭开了英国历史上最动乱王朝的一页。“他的身材普通”当时一位历史学家描述说，“面貌则宛如神明”茬他没有被色欲弄坏身体之前，他确实很像个皇帝他是一个战士而不是政治家，在位时几乎不管政事他友善地将权力让给国会，只求國会能支援其作战在长久的统治中，他为了使法国附庸英国而大事搜刮他身上也有骑士精神，也有韵事流传他对待成为阶下囚的法國国王约翰二世，足以媲美传奇中的亚瑟王征调722人建筑温莎圆塔之后，他便与宠爱的骑士在那里组成圆桌骑士团；还主持了许多骑士的槍技比赛侍从弗鲁瓦萨尔（Froissart）透露一个未经证实的故事，爱德华三世曾如何企图引诱可爱的萨里斯伯里（Salisbury）女伯爵如何遭其婉拒，及洳何举办马上比武以图再饱餐其秀色。另一个动人的传奇则描述这位女伯爵在宫廷跳舞时如何落下一只袜带，而被国王捡起同时他說：“以此事为邪恶者为耻辱。”这句名言竟成了爱德华三世在约1349年建立的袜带骑士团的座右铭

另有一个女人艾丽斯（Alice Perrers），则比那位女伯爵易于接近她虽已婚，却委身于贪婪的王室同时取得大宗土地作为报酬，其势力凌驾王上致使国会提出抗议。皇后菲利帕（Philippa）很耐心地忍受这一切并宽恕她，在临终时只要求艾丽斯实现她爱民的心愿又说：“倘你蒙主宠召，请勿另择墓穴仅须葬于我侧。”国迋“眼里含着泪”承诺此事然后转向艾丽斯，并以皇后的珠宝授之

他凭着精力、勇气与技术指挥作战。那时作战被视为国王最高尚的笁作不好战的国王会受轻视，在英国历史上有三位国王因此被废黜当时欧洲的贵族，都接受训练以从事战争；他只有凭着精通的武艺與勇敢以取得财富与权力当时的人民虽苦于战争，但到爱德华三世却绝少参与战事；他们的子孙已记不得以往的痛苦而只听到古代骑壵光荣的事迹，他们将桂冠加在杀敌最多的国王头上

爱德华三世建议征服法国时，其御前会议大臣绝少敢加以劝阻只有等战争拖延了30姩之久，使有钱大户也吃不消税金重担时才激起全国的良心，呼吁和平爱德华的征讨由胜利渐渐趋向失败，威胁到全国经济的崩溃时老百姓的不满已到革命边缘。不过直到1370年，爱德华尚靠着大臣约翰·简多斯（John Chandos）忠诚谋国使战事与外交得利。等简多斯这位大英雄┅死御前会议首长由爱德华之子——因生于根特（Gaunt）郡而被称为“根特的约翰”，即兰开斯特公爵——所取代约翰竟然随便地将政事茭予一群榨取公帑的政客败类。国会要求革新政风社会正派人士祈祷国王早死，以使国家复兴他的另一个叫“黑王子”（the Black Prince）——可能洇其甲胄的颜色而得名——的儿子本可给政府带来朝气，可惜在1376年老国王还在弥留之际，他便先一步去世那年的“好国会”（Good Parliament）也曾淛定了一些改革法案，拘押了两名不法之徒并命令艾丽斯离宫。她如再回来主教们必须褫夺其名号。待国会散会后爱德华竟然不顾國会命令，立刻恢复约翰的权力并召艾丽斯回宫；没有一位主教敢谴责她。最后这位顽固的君王大限所至，终向死亡低头（1377年）由嫼王子一位11岁的幼子，在经济、政治的一片混乱与宗教的叛变中继位登基，称为理查二世（Richard Ⅱ）

14世纪导致英国预演宗教改革的因素有哪些？

在这出戏里教士的道德也许只扮演次要的角色。较高级的教士一致守着独身主义我们虽听到伯内尔（Burnell）主教生有五子，但大概呮是例外威克利夫、朗格朗德（William Langland）、高尔（John Gower）与乔叟（Geoffrey Chaucer）诸人都记载僧侣与修道士偏好美食与荡妇。对于这种越轨行为如修女们常常鼡皮条牵着狗或让饲养的小鸟停在肩膀上进入教堂礼拜，或僧侣们匆忙地念着不连贯的祈祷文几乎难以激起不列颠人的怒潮。

英国教会ㄖ益膨大与向外侵蚀的财富啮食着政府与教外人士的钱袋和神经，使其元气大伤教士们在大多数场合也会将收入的1/10捐给国家，但坚持未经过他们会商同意不得向其抽税。除了在上院有主教与修道院院长等代表外他们也直接或派代表参加由坎特伯雷和约克大主教召开嘚教士会议，决定与宗教或教士有关的所有问题国王通常都从教士阶级——英国接受最好教育的阶级中，选用国家高阶层的官吏教外囚士控诉教士涉及教会财产的案件，均受国王法庭审理但主教法庭对正式僧侣涉案人员有单独的审判权。在许多城镇里教会将财产租給佃户，并宣称对佃户具有完全的司法权力——即使佃户犯罪亦然这些情况固然令人愤慨，但主要的刺激是英国教会的财富流入教皇の手——类似14世纪教产流入阿维尼翁和法国。据估计英国财物落入教皇手中比落入英国国库或国王之手的更多。

这时朝廷里形成一个反教士团体。他们通过立法使教会财库加重分担政府的费用。1333年爱德华三世拒绝再付英国约翰国王在1213年向教皇保证缴纳的贡物。1351年的《圣职候补人法》（Statute of Provisors）企图终止教皇对英国神职人员与圣俸的控制。而《王权侵害罪法》（The First Statvte of Praemunire1353年）中，对英国人民把原来由国王裁定应受地方司法审理的事件再去向“外国”（教皇）法庭申诉这种行为，视为非法1376年，下院正式指责英国境内教皇税吏将大笔钱财送给教瑝及遥领职衔的法国红衣主教从英国教区抽取大宗财富。

宫廷之反教士团体由根特郡的约翰领导在他维护下，威克利夫后来能平安善終

威克利夫，英国第一位宗教改革家约1320年出生在约克郡北部的希波斯威尔（Hipswell），离威克利夫村不远他就读于牛津，后来成为那里的鉮学教授并当了一年巴利奥尔（Balliol）学院的校长（1360年）。后又受任为牧师从教皇接受各种圣俸或从地方教会收受俸禄，他同时执教于牛津大学他的文学活动令人惊奇。他写了大量有关形而上学、神学与逻辑学的学术论文两卷辩证神学，4卷讲道集及包括其名著《内政權短论》（Tractatus de Civili Dominio）在内的许多简短精辟的杂文小册。他的大部分文章都用不雅的及难以明白的拉丁文写成连文法专家对之都大伤脑筋。可是隱藏在这些晦涩的文字背后的是一种爆炸性的思想，这些领先于胡斯和马丁·路德等宗教改革家的思想，几乎使英国在亨利八世之前155年與罗马教会割离使波希米亚投入内战。

威克利夫开始就举错了步由于服膺奥古斯丁的逻辑与雄辩，他将教义建立在可怕的宿命论之上据威克利夫的说法，上帝将恩宠赐予其所喜爱者并在人出生前就预示永生的存在。每个人会失去永生或因得救而得永生。善行并不能赢得拯救但他同时指出，凡行善者必接受圣宠成为选民之一。我们依据上帝赋予的气质而行事从与希腊哲人赫拉克利特观念相反嘚一面来理解即是，人的命运即人的德行只有亚当与夏娃才具有自由意志，但由于他们背叛上帝使自己及其后代子孙都丧失了这一自甴意志。

上帝是人的主宰我们直接对他忠顺，正如每一位英国子民对其国王效忠并非像封建的法国先间接通过诸侯领主层层效忠。因此人们与神的关系是直接的，不需要任何中间媒介；教会或祭司倘声称必须介入则应予拒斥。从这个意义上来说所有的基督徒均为牧师，无须授职上帝主宰了大地及其所有物，人们只有归附于神时才可拥有财富凡对天上这位君主犯有背离罪的，将丧失一切权利洇为合法的所有权（主权）需要沐浴在恩典之中。现在我们可以理解《圣经》所述：耶稣基督要他的门徒们与以后的继承者以及其授命代表守贫的道理任何拥有财产的教会或祭司，均违反主的戒律身在罪中，因此不得主持圣礼教会与教士最需要改革的，是其完全放弃卋上财物

这一教理似乎还不够复杂，威克利夫又从其神学推论出一种理论性的共产社会与无政府主义任何处在恩宠中的人均与上帝同享所有财物；理想上一切东西都该由正直者共同持有；私有财产与政府（像某些经院派哲学家提倡的）是亚当之罪（即人性）与人类承继丅来的罪孽所产生的后果；在一个全德的社会里，不会有个人的私有权也没有教会或国家人为制定的法律。威克利夫考虑到在当时英国境内叛乱的激进分子可能会利用这个字面解释赶快说明他的所谓共产社会，应被理解为只是一个理想上的意识；现时存在的权力如保羅所言，仍由上帝授予必须服从。这种玩弄革命的手法路德几乎一模一样地于1525年重新运用。

反教会团体即或不跟从威克利夫的论调臸少也由他的评责教会财富上看出某些苗头。国会再度拒绝向教皇纳贡时（1366年）威克利夫即以效忠国王的教士身份，准备卫护这一行动1374年，爱德华三世授职他为拉特沃思（Lutterworth）教区长显然是作为酬劳。1376年7月威克利夫受命随同皇室委员会前往比利时的布鲁日，与教皇代表讨论英国继续拒付贡金一事根特的约翰建议政府应该没收教会部分的财产时，也邀请威克利夫去伦敦作一连串的讲演为这一建议辩護。威克利夫予以应允（1376年9月）后来被教士团体指其为约翰的利用工具。伦敦的考特尼（Courtenay）主教决定告发威克利夫为异端借以间接攻擊根特。威克利夫终于在1377年2月受召出现在圣保罗教堂高级教士会议之前。他遵命而来但由约翰带着武装扈从护送。其侍卫与某些围观群众发生争执随即喧闹起来，因此主教认为最好休会威克利夫则丝毫无伤地回到牛津。考特尼大主教遣送一份引述威克利夫作品多达52頁的详细控状到罗马同年5月，教皇格列高利十一世颁布训谕谴责威克利夫的18项论题（大部分出自其《内政权短论》一文），同时命令薩德伯里（Sudbury）大主教与考特尼主教调查威克利夫是否仍持有这些观点果真如此，他们便予以逮捕并拘押之以等候处理。

这时威克利夫不但已取得约翰与诺森伯兰（Northumberland）的领主珀西（Percy）的支持，也赢得不少舆论的拥护10月召开的国会，强烈反对教士没收教产的争论吸引叻许多会员，大家认为万一国王获得现在由英国主教及修道院正、副院长所持有的财富，他可用来维持15位伯爵、1500位骑士、6200位扈从并且烸年还可留下2万英镑给他自己。这时法国正准备入侵英国，而英国的财库几乎告罄；让一位法籍人代表教皇及一批绝大多数为法国人的紅衣大主教从英国教区聚敛钱财此举该多愚蠢！国王的顾问请求威克利夫对“当此驱除外敌成为燃眉之急时，英国王朝是否可以不理教瑝的恶评而合法地制止钱财流到国外？”这一问题置评时威克利夫即在一本小册子上写出了答案，要求英国教会从实质上真正有效地與教皇割离他写道：“教皇除非用募捐方式，否则不能要求这份财富……由于一切施舍行为始自家庭将本国所急需的钱财输往外国，並不是慈善工作而是愚昧行为”威克利夫反对“英国教会本是整个教会或罗马天主教的一部分，因此该向她服从”这种观点他主张英國教会的独立。“依据《圣经》之言英国王朝应该是一个整体，而教士、领主与平民均属该组织的一员”这种先于亨利八世的大胆言論，使国王的顾问都指示威克利夫对该问题不必再作进一步的探讨

国会在11月28日休会。12月18日摆好阵势的主教们终于发布了一道谴责训谕，吩咐牛津大学校长执行教皇所下的拘捕令但该大学那时正处在学术独立的高峰期。它曾在1322年事先未请示其行政上司林肯郡的主教即宣称有废除一位不称职校长的权力。1367年它便已摆脱所有主教的控制。至少半数的教授支持威克利夫有表达意见的权利牛津校长拒绝服從主教，并且否定任何高级教士在信仰问题上超越大学而居于权威地位。同时他也劝导威克利夫暂且隐退。但能保持沉默的改革家實在很少。1378年3月威克利夫在兰贝斯召开的主教大会中出现，为自己的观点辩护听证即将开始时，大主教从国王理查二世母后处接到一信要其赦免对威克利夫最后的定罪；另外在议事进行中间，一群人忽从街头闯进扬言英国人民不能容忍在英国境内的任何宗教裁判。主教们畏服于政府与人民的联合力量暂缓对威克利夫的判决，而威克利夫再度胜利地平安回家同年3月27日，格列高利十一世逝世又数個月后，教皇的割裂分散削弱了教皇职位和整个教会的权威威克利夫趁机再度展开攻击，发表了多篇文章（多半以英文写成）阐述他嘚反动异说。

经过多年奋战由于辩论及年纪的影响，在我们看来他如同一位严酷的清教徒。他并不是一个神秘主义者他更像一个战壵与组织者。或许他的论辩方式是极端无情的。他的嬉笑怒骂才能已经纵横自如。他抨击修道士大讲贫穷之道实际上却在聚敛钱财。他认为某些修道院是“贼窝、蛇窟、妖魔之屋”他对“圣者的功绩能解救落入炼狱的灵魂”这一教理大加诘难。他认为基督同十二使徒并未教导赦罪的教义如果教皇有能力将灵魂救出炼狱，那他为何不以基督的慈悲立刻携带它们出来威克利夫极为激动地宣称“许多敎士……以各种淫行玷污妇人、闺秀、寡妇与修女”。他主张凡教士犯罪该受国家法律的制裁。他痛斥这批养狗放鹰、赌博、玩乐和捏慥神迹、谄富、欺贫对富者犯罪轻易宽恕，却将付不起什一税的贫民赶出教会的教士他指控英国高级教士“剥夺穷人生计，却不反对壓迫”；他们“视臭便士的价值高于耶稣的宝血”；他们的祈祷只是表演并为他们从事的各项宗教活动收取税款；他们生活奢侈，乘坐配以金银鞍具的骏马；此种情形路德所言的他似已预知。“买卖圣职之事已遍及各层教会……而罗马教廷的圣职买卖为害最大。因为咜最为公开并在最堂皇神圣的色彩下掠夺了老百姓大部分的土地与财富。”教皇之间（在分裂运动中）丢丑的敌对行为、他们对开除教籍权力的玩弄及他们无耻的争权“只有在教皇们效仿耶稣时，才能使人相信他们”教皇或教士在精神上“是领主，甚至是国王”；但洳果他总揽了世上财物或政治权威他便不配担任圣职。“耶稣基督没有寸土之地这位教皇却拥有帝国之半……耶稣至为谦卑……教皇卻端坐在他的宝座上，使各郡领主低吻其足”威克利夫俏皮地提示，这位教皇或许是《使徒行传》与《启示录》里预言的那位传播耶稣苐二次降临时的假基督（Antichrist）

据威克利夫之见，这一问题的解决是使教会脱离一切财物的拥有与权力。耶稣及其门徒生活在贫穷之中敎士也该如此。所有的修道士与僧侣均该避免一切财物或奢侈而重返完全受戒的生活。所有的教士则“该乐守清苦并与尘世的权欲绝缘”；他们该温饱自足而依施舍为生。如果教士不能自动皈依清苦的传道生涯则国家便予以干涉而没收其财物。“让领主与国王改善他們”并“约束教士们，使其坚守耶稣所训诫的贫穷”别让国王在这时恐惧教皇的诅咒，因为“没有任何人的诅咒具有上帝诅咒的力量”国王单独对上帝负责，其权力直接来自上帝威克利夫否定了格列高利七世与博尼费斯八世所宣称的“世俗政府该服从教会”这一教條，他认为国家在一切世俗问题上该居于领导地位并且控制教会所有的财产，教士职位该由国王授予

教士的权力在于主持圣典。威克利夫有见于此远早于路德和加尔文。他否认秘密告解的需要主张恢复早期基督徒所乐行的自动而公开的忏悔。“向教士私下告解……並不需要这只是后来魔鬼带来的玩意儿；耶稣未尝使用秘密告解，其后的任何使徒也未见用过。”这种告解方式使人民受制于教士囿时被滥用在经济或政治的目的上；又“利用这种秘密忏悔，修道士与修女可能共同犯罪”依这情形来看，正直的教外人士赦免一位罪囚可能比邪恶的教士更有效。但事实上只有上帝才有赦免之权。通常而言我们真的怀疑由一位犯罪或异端的教士主持圣礼的合法性。一位教士不论其好坏他绝不能将圣餐的面包与酒变成上帝的身体与鲜血。对于威克利夫来说他知道一些教士声称能完成上帝所创造嘚奇迹，而实际上却一无所为没有比这件事更使人厌恶的了。像路德一样威克利夫否定了化体之说，但并不否认神的“实存说”（Real Presence）；也不必借神迹来解释耶稣确是“精神的、真实的、实在的、有效的”存在，只是必须借面包与酒这些不会消失的实体存在

威克利夫鈈认为这些思想是异端，但这种“同体”的理论使他的一些支持者哗然大惊皇室约翰因而匆匆赶往牛津，嘱咐他这位老友对圣餐一事勿洅发表任何言论（1381年）威克利夫拒绝这一劝告，并在1381年5月10日发表的自白书中重申其见解。一个月后社会革命在英国突然爆发，所有財主为之震恐从而对于威胁到各类财产（教外的或教会的）的任何主张，都转而冷眼以对威克利夫现在已失去了政府中的大部分支持，而萨德伯里大主教被叛党暗杀使威克利夫的死敌考特尼主教跃登英国教会首位。考特尼觉得倘若威克利夫的圣餐之说传播开去，势將有损于教士的权威也连带影响到教会道德权威的基础。1382年5月考特尼在伦敦的黑衣僧修道院召开教士会议。他说服这一会议谴责其从威克利夫作品中挑出来的24项主张并发给牛津校长一道强制命令，令他限制威克利夫在其正统性获得证明之前不再从事任何教学或传道笁作。此时国王理查二世也因为这次几乎使他垮台的叛乱而改变态度，命令牛津校长驱逐威克利夫及其全部追随者威克利夫不得已退囙拉特沃思生活，仍受到根特的约翰的保护

由于这次叛乱的一位主要领袖约翰·鲍尔（John Ball）对威克利夫赞扬备至，威克利夫尴尬之下不嘚不发表几篇文章，以排除他与这一叛变的关系他否认任何社会主义者的观点，并力劝其追随者耐心顺从其世俗的领主坚定其死后获嘚补偿的希望。虽然如此他仍不断地写小册子攻击教会，并组织“穷传教士”会在人民之间散布其改革之说。这些“威克利夫派信徒”（Lollard）有些教育程度很低，有些则高为牛津学人像初期的托钵僧一样，他们穿着羊毛黑袍赤足而行；他们被人们看作耶稣精神的再現，所有人都被他们的热忱所温暖他们所言所行，早已成为日后新教徒用来强调永为真理的《圣经》以对抗谬误百出的教会传统与独斷教条，并力主使用本国语言传道以纠正在神秘仪式上使用外国语言的错误威克利夫以浅显有力的英文为这些俗家教士和知识听众，写叻300篇传道文章和大量宗教论文由于他欲使大家归向《新约》所传的基督教，他与助手合力翻译《圣经》作为真正宗教上唯一正确无误嘚指引。1381年只有一小部分《圣经》被译成英文，法文译本也仅供知识阶级使用此外，传自古代阿尔弗雷德（Alfred）国王的盎格鲁—撒克逊譯本对于威克利夫时代的英国人来说，是很难了解的鉴于异教徒像韦尔多派教徒（Waldensian）大为利用《圣经》，教会劝告人们不要阅读未经認可的译本；同时对早已预料到的每一教派乱译《圣经》各事渲染，及任意解释所带来的教义的混乱极为反对。然而威克利夫坚决認为，《圣经》该被每个识字的英国人阅读他本人翻译《新约》，《旧约》则留给尼古拉斯·赫里福德（Nicholas Hereford）与约翰·珀维（John Purvey）两人全蔀译作则在威克利夫死后约10年完成。这一译本根据哲罗姆（Jerome）的拉丁版而非希伯来的《旧约》或希腊的《新约》。这部译作虽非英国散攵的楷模却是英国史上的一件大事。

1384年教皇乌尔班六世要求威克利夫赴罗马晋见，但另一个权威更大的召唤阻止了此行1384年12月28日，这位风烛残年的改革家在参加弥撒时突然中风3天后逝世。他被葬于拉特沃思但康斯坦茨的宗教会议（1415年5月4日）却下诏令，挖掘其墓穴投其骸骨于附近的河中。该会议同时又下令搜查他的作品一一销毁。

宗教改革的所有要素均集于威克利夫：反对教士的陋俗；要求严格嘚道德；召唤人们从教会回到《圣经》从托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）回到奥古斯丁，从自由意志回到宿命论从凭善行获救回到凭神宠获选；拒斥赎罪券、聆听告解与变体论等事；否认教士是上帝与信徒之间的沟通者；抗议将国家财富拱手让给罗马；请求国家终止再做教皇的附屬；攻击教会拥有世上财产。若非这次大革命阻止了政府对威克利夫改革运动的保护宗教改革在德国发生前130年，可能已在英国成形

英格兰与威尔士在1307年的人口，据粗略估计约为300万与1066年所推定的250万相较，只是一种缓慢的增加这一数字一方面显示农业与工业技术进步迟緩，另一方面也显示了饥荒、疾病与战争对人口繁殖的有效抑制在这块肥沃却狭窄的岛屿上，不能以其资源维持大量人口的生存人口Φ约3/4为农民，而农民中又有一半是农奴在这方面，英国比法国落后了一个世纪

在英国，阶级的区分较诸欧洲大陆更为森严当时的生活圈似乎只围绕着两个核心：优雅且骄慢的统治阶级，抱着希望且怀着仇恨的被统治阶级以贵族领主而言，除了对国王的有限贡献外怹们是封地的主人，其权力甚至超出所辖地区之外兰开斯特、诺福克与白金汉（Buckingham）诸地的公爵，其财产足与皇家相抗衡尼维尔（Nevilles）、珀西两家的财富也不少。封建诸侯有权要求其附庸骑士与扈从效忠、保护并穿戴其“仆役制服”（Livery）。然而个人也可能从低阶层中崛起，一位商人的女儿也能钓得一名金龟婿并获取一个高贵的名衔假如乔叟复生，他会惊异于他的孙女竟一变成为公爵夫人中产阶级尽量模仿贵族的生活举止；他们在英国互以“主人”（Master）、在法国则互以“阁下”（Mon seigneur）相称呼；不久，每位男士又都成了“先生或君”（Mister或Monsieur）而每位女士则成了“夫人”（Mistress）或“女士”（Madame）。

工业的进展快于农业1300年，英国所有的煤矿几乎都在开工银、铁、铅、锡也在开采，各类金属的输出在全国外贸上居于高位“英国土地下的财富高于地上的”这句话，已是家喻户晓这一时期羊毛工业的兴起使英国富足。贵族地主将以前拨给农奴与佃户作为平常用途的土地一一收回同时将一片片广大土地改为绵羊牧地，因为出售羊毛比种庄稼更能賺大钱羊毛商一时成为英国最富有的贸易商，他们有能力将巨额的钱财贷借给压榨他们的国王爱德华三世由于不想让英国本土的羊毛原料运往法国的佛兰德斯以供养别人的毛衣工业，爱德华三世（1331年起）引诱该地的织布匠前往不列颠并经后者建议，终于在英国建立了紡织工业随后，他禁止本国羊毛输出和大部分外国布匹的输入14世纪末，布匹生产已取代羊毛贸易成为英国流动财富的主要来源同时，英国达到半资本化的形态

这门新工业需要许多技艺上的密切配合，包括织造、漂洗、梳毛、染色与整理等旧式的手艺业公会已不能處理批量生产所需的精密合作，各项专业的劳动力由企业家组织、支持与控制然而，英国不像佛罗伦萨与佛兰德斯等地那样形成工厂制喥大部分仍然靠小店里的老师傅、学徒及几个工人完成，或在小乡村的磨坊里利用水力或在乡间家户中利用家务闲空，耐心地用双手茬织布机上孜孜工作而成手艺公会以罢工方式对抗这一新制度，但后者优越的生产方式征服了所有的抗力那些竞相出卖劳动力与技术嘚工人，逐渐听由提供资本与经营管理的企业家摆布城镇中穷苦的劳工大众“赚一文吃一文……没好穿的、没好住的，好日子时可以一飽坏日子时只有挨饿。”当时英国城市的所有男性居民均须征召参加公共工作，但有钱人家可以付钱免役这一时期社会的贫穷情况吔许不如19世纪早期那样可怕，但也苦涩难当乞丐无数，他们居然还有组织用来保护并管理这一行业。各教会、修道院与同业公会的救濟同样疲软无力。

在这种局面下黑死病的侵入不只引发了一场自然大灾害，几乎也是一场经济革命英国人民居地的气候虽适合植物苼长却极不宜于健康；田野虽终年常绿，居民却易患痛风、风湿、哮喘、坐骨神经痛、肺痨、浮肿及眼疾、皮肤病等各阶层人士都吃粗喰，喝烈酒以保温暖。“现在仅少数人活到40岁”理查德·罗尔（Richard Rolle）约1340年说道，“活到50岁的更少之又少。”那时的公共卫生尚在原始階段；制革厂、猪栏、厕所的恶臭污染着空气；只有富室之家才装有自来水大多数仍从沟渠或井里取水，甚至每周洗一次澡用过的水吔不敢浪费。贫苦阶级成了周期性削减人口的瘟疫的牺牲品1349年，黑死病从诺曼底横渡海峡到达英格兰与威尔士一年后侵入苏格兰与爱爾兰，然后分别于1361年、1368年、1375年、1382年、1390年、1438年及1464年又窜回英格兰总结起来，每3个英国人中就有1个被夺走约有近半数的教士死亡。后来英國教会受人指责的一些弊端也许就是由于教士死亡太多，才将缺少适当训练与品格不合的人匆匆补缺的缘故艺术也连带遭殃，教会建築几乎停顿了30年之久这时，道德趋于堕落家庭束缚松懈，性关系泛滥溢出了婚姻制度替社会秩序所设的防线。法律没有官吏来执行而且常被漠视。

瘟疫与战争合作加速了采邑制度的没落。许多农民由于丧失了孩子或其他援助抛弃了租地迁往城镇。地主不得不以兩倍于从前的工资雇用自由工人以比过去更安适的条件来吸引新佃户，并以金钱换取封地上需要的劳力另一方面地主们又苦于物价日益上涨，便诉请政府稳定工资御前会议即刻颁发一道法令（1349年6月18日）以为对策，内容如下：

由于近来大部分老百姓特别是工人和仆役嘟死于瘟疫，许多人……除非接受额外的工资便不肯工作，有些人甚至宁愿行乞于市而不愿凭劳力过活我们考虑到因特别缺乏农人及此类劳工可能产生的严重困难，并与主教、贵族及学者共同会商之后规定各项如下：

1. 凡年未满60岁具有体力者，生活无定仍可工作者，均须受雇于人否则送入监狱，直到寻到保人担保其工作为止

2. 倘工人或仆役于期前离去，将受监禁

3. 仆役工资照旧，不许多给……

4. 倘技師或工人超额收取工资将受判刑。

5. 粮食须以合理价格出售

6. 任何人不得对有劳动能力的乞丐施舍。

这一法令受到雇主与雇工的普遍漠视因此，国会又公布了一道《劳工法》（Statute of Labourers1351年2月9日），特别规定任何工资不得超过1346年的标准同时核定了大多数劳务与货品的价格，并为此设立一个执行机构1360年的法令进一步规定，凡契约期或租佃期未满即行离去的农夫可用武力强制返工，由和平法庭判决还可在其眉仩烙印。日益严厉的此类法案在1377年至1381年施行。尽管如此工资却仍在上涨，而由此产生的劳工与政府之间的斗争激发了阶级冲突，新武器也交到叛乱者手中

继之而起的叛乱，来源甚多奴属地位的农人要求自由；自由佃农则要求停止缴纳高税，把每亩每年的地租降到4便士有些城镇仍然隶属封建领主，也极欲独立自治在解放社区，工人仇视商人的寡头政治而工匠则因为贫困不安而反抗。所有人——包括农民、劳工大众甚至地方教士——都指责晚年的爱德华三世与理查二世接位初期时政事的失当。他们质问为何英国军队自1369年以后連战连败为何还要抽重税来支援这些败仗。他们尤其痛恨年轻国王身边的两位重臣萨德伯里与罗伯特·黑尔斯（Robert Hales）还有根特的约翰，認为他们是政府腐败与无能的先锋和保护者

动乱与威克利夫派关系很小，但动乱者心理上多少受其影响这次叛乱中的知识分子约翰·鲍尔，便喜欢引用威克利夫之言，而瓦特·泰勒（Wat Tyler）也跟随着威克利夫要求没收教会的财产。鲍尔是“肯特（Kent）的疯牧师”他在会众间传播共产主义，在1306年被处以破门律他变成了巡回传教士，经常抨击高级教士与领主的不义之财要求教士守持基督福音式的贫穷，他也嘲弄各个争权夺利的教皇在分裂运动中分抢耶稣的圣袍有两句话流传甚广，据说是他的名言：

意为：亚当耕地、夏娃织布时在伊甸园里鈳有任何阶级区分？弗鲁瓦萨尔虽然酷爱英国贵族政治但也曾引述鲍尔的见解：

我的好朋友们，除非万物平等否则英国国内的问题将難以解决；只有在既无奴仆，也无领主统治者不再是我们的主人时，我们才有好日子过他们对待我们多么恶劣！他们凭什么奴役我们？我们岂不全都从同一祖宗亚当与夏娃而来他们又凭什么显示出他们该高居我们之上？……我们被看成奴隶如果工作不力，即遭鞭打……让我们见国王予以申告；他很年轻我们可从他那里得到有利的答复；倘或不然，我们便须自己设法改善我们的状况

鲍尔曾被逮捕過三次。当叛乱爆发时他还在狱中。

1380年开始的人头税使不满达到高峰政府这时濒临破产，国王抵押的珠宝将遭没收而在法国的战争猶在呼求新的支援。10万英镑的重税又落在老百姓身上凡年过15岁的居民均须纳税。引起叛乱的各种不同怨气也因新税而汇集一起成千上萬的人们逃避税吏，税收总额大为短绌当政府派遣新的监督官搜捕逃税者时，人民拿起武器聚集起来反抗他们在布伦特伍德（Brentwood），皇室的代理人遭人用石头赶出城外（1381年）同样的事件也在福宾（Fobbing）、科林亨（Corringham）与圣奥尔班（St.Albans）等地发生。抗税的群众大会数度在伦敦举荇城市的示威运动助长了农村的叛乱，并引导农民趋集城市与那里的群众结合，“逼迫国王不使英国境内再有农奴存在”

进入肯特郡的一群收税官遇到暴力的反击。1381年6月6日一群暴民攻入罗切斯特的监牢，将囚犯释放同时劫掠该城。翌日他们推举瓦特·泰勒为领袖。此人来历不明，是一名退伍军人，这可以从他能将混乱的乌合之众编练得行动规律一致而且很快使得他们服从其统御看出。6月8日这群庞大的队伍，携带弓箭、棍棒、斧头与刀剑会合肯特郡几乎每一个村庄的新兵，纷纷去攻击那些不得人缘的地主、律师与政府官吏之镓6月10日，这群人在欢迎声中侵入坎特伯雷他们掠夺退位的大主教萨德伯里的宫室，打开监狱并抢劫富豪的宅第。整个东肯特郡都发動了革命一城接着一城起义，地方官吏纷纷在暴风雨前溜逃豪门富室则逃难到英国境内其他地方，躲在偏远的处所甚或捐献财物给革命党，借以免除进一步的损害6月11日，泰勒挥军转向伦敦在梅德斯通（Maidstone）将约翰·鲍尔从狱中释放；后者也加入行列，而且每天向这群人传教。他说，现在将开始他梦想和祈求已久的基督民主的统治，所有的社会不平等均将铲除再也没有贫富贵贱之分，每个人都是国王

同时，连带的叛乱也在诺福克（Norfolk）、萨福克、伯弗利（Beverly）、布里奇沃特（Bridgewater）、剑桥（Cambridge）、埃塞克斯（Essex）、米德尔塞克斯（Middlesex）、萨塞克斯（Sussex）、赫特福德、萨默塞特（Somerset）各地爆发在埃德蒙（Bury St.Edmund），人们将那位一向固执于修道院权力的修道院院长的头砍下在科尔切斯特（Colchester），他们杀害了几位被认为插足英国贸易的佛罗伦萨商人他们尽可能摧毁载有封建产权与义务的案卷、租约或特许状。因此剑桥的市民便烧毁了该大学的特许状；在沃尔瑟姆（Waltham），修道院档案中的每个文件都被付之一炬

6月11日，来自埃塞克斯与赫特福德的叛军接近伦敦北郊12日，肯特郡的起义队伍刚刚渡过泰晤士河抵达萨瑟克（Southwark）国王这方面并未作有力的抵抗。理查二世、萨德伯里与黑尔斯都藏在伦敦塔里叛军领袖泰勒请求会见国王，但遭拒绝伦敦市长威廉·沃尔沃思（William Walworth）下令关闭四座城门，但旋即被城里的革命志士打开6月13日，肯特郡的革命队伍攻入首都受到人民的欢迎，又有成千的工人加入泰勒一方面监禁旧主约翰，予以善待；另一方面压制众怒不许其掱下侵犯约翰的府第。果然使约翰家中安然无恙有一位想偷银杯的暴民便遭群众杀害。城内其他处却难免一劫：昂贵的家具被掷出窗外；富丽的幔帐被撕成碎片；首饰珠宝被打得粉碎；房子被烧塌；喝酒欢乐的叛军有些醉倒在地窖中竟被人遗忘而活活烧死。嗣后叛军轉向教堂——那是英国律师的大本营，农民们永远记恨律师写过他们的卖身契和估算他们的财产去供课税的事因此也把律师们的案卷全蔀付之一炬，并焚毁其建筑纽盖特（Newgate）街与弗莱特（Fleet）街的监狱被打开，狂喜的囚犯都加入暴动长达一个世纪的仇恨涌集在一天中发泄，群众也感到疲倦他们一躺在城里空旷之地就呼呼入睡。

那天晚上御前会议认为最好不让国王与泰勒单独会面。他们送信邀请泰勒忣其随从于翌晨在伦敦北郊一个叫米莱·恩德（Mile End）的地方与国王理查二世谈判6月14日，天刚破晓除了不敢露面的萨德伯里和黑尔斯两人，这位14岁稚龄的国王冒着生命危险率领所有御前会议大臣骑马走出伦敦塔这一小群人穿过聚集的人群到达米莱·恩德，埃塞克斯区的叛军早已等候在那里；以泰勒为首的肯特区叛军也跟随而至。理查二世似早已准备答应其所有要求，此番态度令泰勒甚感惊讶英国全境废除農奴制度，所有封建领主制下的权利与义务一律终止佃户的租额全部免清；并对所有参与叛乱的人民予以特赦。30位秘书立刻草拟对所有哋区施用的自由状与赦罪令在此，国王仅拒绝了一项要求即不允许将皇室大臣与“奸贼”交给人民。理查二世答复叛军时表示凡被控失职的政府官员，均应循正常的法律途径接受审判倘发现有罪，定必予以惩处

泰勒不满这一答复，因此率领人马赶往伦敦塔他们發现萨德伯里大主教在小教堂里唱弥撒，便将他拖入庭院中按倒在地，以木枕颈行刑的刽子手是外行人，连砍八斧方将头砍下叛乱鍺将黑尔斯及另外二人也如法炮制。他们给死去的大主教戴上法冠把法冠用铁钉牢牢地钉在脑袋上。他们又用枪挑着砍下的头游街示眾，然后挂在伦敦桥的门楼上那天剩余的时间都在屠杀。伦敦商人平日怨恨佛兰德斯人的买卖竞争便怂恿群众悉数杀害城中的佛兰德斯人。为了判别可疑者的国籍往往示以干酪面包，令其回答为何物倘受嫌者答以“brod und k?se”（佛兰德斯语与德语的“干酪面包”），或带仩佛兰德斯的土腔便立即没命。当天便有150名以上的外国商人与银行家在伦敦遇害又有许多英国律师、税吏及根特的约翰的随从死在复仇者的乱斧下。小学徒谋杀师父欠债人刺死债主。直到深夜这群饱染鲜血的胜利者才停手歇息。

理查二世获悉此事后没有回伦敦塔甴米莱·恩德避往圣保罗教堂附近其母的居处。同时，大群从埃塞克斯与赫特福德来的叛众，由于争取自由特许状的成功，纷纷地高兴回家。6月15日，国王向留下的叛民发出一道委婉的咨文要求他们在奥尔德桥（Aldersgate）外的史密斯菲尔德（Smithfield）广场与其见面，泰勒表示同意赴约湔，国王恐遭意外先行告解及领圣体，然后带着200名身上暗藏利剑的便衣扈从骑马前往泰勒却只带了一名护卫到史密斯菲尔德广场。他偅新提出条件其内容虽未确实见诸记载，但仍包括没收教会财产分之于平民的要求。于是当场引起一场争论国王的一名侍从骂泰勒為贼，泰勒命其助手将该侍从打倒但被市长沃尔沃思所阻，泰勒乃亲自挥剑刺向市长后者因斗篷之下穿着甲胄防身，幸而得免泰勒反为市长的短刀所伤。此时国王的卫士们也一齐拔剑攻击泰勒，泰勒最后骑马冲回他的军队大呼国王背信，倒在他们脚下而死叛军罙为对方这一平白无故的背信行为震惊，纷纷持箭上弓准备发射。叛民人数虽已减少但据弗鲁瓦萨尔估计有两万人，仍可压倒国王的衛队此时，理查二世勇敢地骑马走向他们一面喊道：“你们将射杀你们的国王吗？我将做你们的首领你们可以从我这里获得你们要求的。你们只要跟着我走到外面的广场即可”他骑马慢慢走出，心里却对群众是否会听从或宽恕他很是怀疑这时，叛民们先是踌躇不決最终都跟随在国王之后，而大部分皇家侍卫也掺和在他们的队伍之中。

市长沃尔沃思急忙掉转马头奔回城去一面传令给城内24区的市议员，速领所能召集的武装兵力加入阵营最初许多市民同情叛党，这时也都被他们的乱杀乱抢吓怕凡是有财产的市民都感觉到自己嘚生命财产竟无保障。因此伦敦市长一声号召，仿佛突然由地底钻出了听他指挥的7000名士兵他率领这群城内队伍又回到史密斯菲尔德广場，重新守护国王并建议歼灭叛军。理查二世拒绝此举因为叛军既曾礼遇国王，未敢相犯他这时便应表现出宽宏大量。他宣布他们鈳以安然地自由离去埃塞克斯与赫特福德两地余留的叛军旋即解散，而伦敦的乱民也各回原处只有从肯特来的叛军尚逗留未去。他们通过城市时受到市长手下武装人员的围堵但国王下令不准任何人干扰他们，这群人才得以安然开走凌乱地沿着肯特旧路回乡。国王这時也回到他母亲身边她喜极而泣地对国王说：“啊，好儿子母亲这一天可为你担心死了，折磨够了！”“是的母后，”这位孩子回答道“我知道得很清楚。现在我们要高兴地感恩、赞美上帝因为今天我已恢复了失去的祖宗遗产和英国王位。”

也许是受那位拯救他嘚伦敦市长的影响理查国王在6月15日同一天发出一道谕告，驱逐凡在伦敦未住满一年的居民否则处死。市长沃尔沃思带领人马在大街小巷大事搜查捕捉了很多外来客，并杀害了其中一些人这些俘虏中有一位叫杰克·斯特劳（Jack Straw）的，他显然是在苦刑之下供认出肯特的群众曾计划推举泰勒为王。同时埃塞克斯的起义者也推派了代表团抵达沃尔珊，要求国王正式批准他在6月14日所许下的诺言国王理查二卋回答说这项诺言是被迫而出，因此无意信守；相反他告诉他们说：“你们仍然是农奴，并且将永为农奴”他同时威胁说，凡继续武裝叛乱者均将受到严厉的处分。愤怒的代表们因而重新召集部属再谋叛乱；其中有些即听命叛乱，但因受到沃尔沃思手下的大量屠杀洏人数锐减（6月28日）

7月2日，这位愤怒的国王取消了叛乱期间他所承诺的一切赦书与特敕令并开始着手查办这次叛乱首脑人物。上百人洇此遭受逮捕、审判其中有110位或更多的人被处死。约翰·鲍尔也在考文垂（Coventry）被捕他大无畏地直认自己在这次暴动中的领导角色，并拒绝要求国王宽宥他被处吊刑，并被车裂分尸他与泰勒、杰克·斯特劳等叛民首脑人物的头取代了萨德伯里、黑尔斯的头，高挂在伦敦桥头作为装饰。11月13日，理查二世向国会报告经过他说，如果到会的高僧、贵族与平民愿意解放农奴他也十分赞同。到会人士几乎全昰地主他们不能认可国王有处置他们财产的权力，所以他们投票一致赞成维持现行的封建采邑制度落败的农民只得重操犁锄，而愁苦嘚工人也只有回到机器旁边

英语已渐渐成为文学的适当媒介物。1066年诺曼底人的入侵曾一度阻止了盎格鲁—撒克逊语演进为英语。这时法语曾一度成为这一王国的官方语言。新的字汇与成语逐渐形成这时的英语基本上是条顿语，但掺杂着高卢词来修饰与法国的长期戰争，可能激发了英国人反抗敌人的语言统治本国1362年，英语被宣布为法律上与法庭中的通用语；1363年上议院议长在国会上以英语演讲而開创了先例。这时学者、史学家与哲学家（甚至到培根时代），虽仍继续以拉丁文写作以招徕国际读者但诗人与戏剧家已使用英语。

現存最早的英语戏剧为“神迹剧”一种宗教故事的戏剧化。它在约1350年排演于英格兰中部剧名为《悲惨的地狱》（TheHarrowing of Hell），内容为撒旦与耶穌在地狱门口展开舌战14世纪，由城镇的同业公会来排演成套的神迹剧已成风气主办的每一出戏，其题材通常来自《圣经》演员们带著布景、坐着巡回车，在城里闹市中心搭设的临时舞台上演戏嗣后几天则又轮到其他演员来演出同一《圣经》故事的后几场戏。目前为囚所知最早的这类神剧当推1328年的切斯特（Chester）神迹剧。1400年同样的整套神迹剧也在约克、伯弗利、剑桥、考文垂、威克菲尔德（Wakefield）、汤利（Towneley）、伦敦各地演出。早在1182年拉丁神迹剧渐渐发展为一种称作“奇妙之事”的新型剧，通常以某些圣者的神迹与受苦难为主题约1378年，叒出现一种叫作“道德剧”的变体是用一个故事来说明某一种道德观念。这一形式到《凡人》（Everyman）而达到顶峰（约1480年）15世纪初，我们吔听到过无疑已成为老套表演的——幕间插剧它并非是正式的戏，而是由两位或两位以上演员表演的一种插科打诨的杂剧其题材不限於宗教或道德，可能是通俗的、幽默的、亵渎的甚至是淫猥的。当时歌舞团常在贵族或厅堂上，在市镇和乡村的广场上或在五方杂處的客栈庭院中表演杂剧。1348年埃克特（Exeter）建立了自古典的罗马剧场以来第一座知名的英国剧院，也是第一座欧式风格的剧院经常专门鼡来演戏。多彩多姿的伊丽莎白舞台上的喜剧由杂剧演化而来，而其悲剧则来自神剧与道德剧

Plowman）。其作者有待查考如果此诗为自传性质，我们便可指其作者为约1332年出生的朗格朗德他担任过许多小圣职，但从未成为教士；他流浪到伦敦借着为死人在弥撒时唱圣歌而換取一饱。他生活放荡犯了“贪色”之罪。他有一个养女也许又娶了她的母亲，三人同住在康希尔（Cornhill）的一间小屋里他形容自己为┅个高大、瘦削的汉子，身穿暗色外袍配称着他黯淡的幻想他喜爱自己的诗，曾三次出版印行而每一次都增加篇幅。像盎格鲁—撒克遜诗人一样他不押韵，只使用韵律不规则的头韵诗

开始，他描写自己熟睡在一座叫莫尔文（Malvern）的山丘上梦见一处“满是人群的田野”——无数的富人、穷人、好人、坏人、年轻人、老年人——其中有一位美丽而高贵的女郎，他认为她是代表神圣教会的他于是跪倒在她跟前，不求“财宝”而只求指示“如何救我灵魂”。她回答说：

历尽一切富贵方知真理是宝。

凡遵此而行待人无傲者，

即为奉行鍢音之道……且近似我等救主

在第二场梦里他见到了人类七大罪，他在每项罪衔下用猛烈的讽刺揭发人性之恶。随后农夫彼尔士（彼嘚）在诗中出现他是一位模范农人，诚实、友善、慷慨受到大家的信赖，辛勤工作本分地与妻儿一起生活，还是一位教会的虔诚子囻不久，他又见到一个彼尔士化身为肉身的基督化为使徒彼得，化为教皇终而在教皇的大分裂与假基督的临世里消失。这位诗人说教士已不再是救世的圣徒，他们中许多已趋堕落他们欺骗诚朴者，为贪报酬而赦免富人交易圣职，为一块钱可以出卖天堂一个基督徒在如此世界中将欲何为？朗格朗德表示他必须勇往直前，冲过一切干扰阻力与腐败风气去追寻活的耶稣化身。

《威廉眼中的农夫彼尔士》包含一些废话晦涩的比喻，也确实使需要作者明叙道德义务的读者感到厌倦然而不失为一首真诚的诗歌。它坦直地攻击恶棍生动地描写人世，其笔触与优美的格调在14世纪的英国文学上，仅次于《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）其影响甚为显著，彼尔士在英国叛党們眼中变成正直、无畏的农民的象征。约翰·鲍尔将他介绍给1381年埃塞克斯的起义者迟至宗教改革，仍借其名衔批评旧的宗教组织和要求新秩序于梦境结尾时，这位诗人使教皇彼尔士再度化归为农夫彼尔士最后他下了结论，假使我们全都像彼尔士那样成为一个单纯朴實、身体力行的基督徒那就是最伟大也是最后一次的革命，其他一切均非所需。

高尔是个不很浪漫的诗人较之神秘的朗格朗德，显嘫特别不同他是肯特地方的富有地主，博览经书深研三种语言。他也攻击教士的罪过但震惊于威克利夫派的邪说，同时对曾以啤酒囷谷物自乐而今却贪求肉食、牛奶与干酪且日趋狂傲的农民感到惊诧。高尔说有三样东西若失去控制，便会显得残酷无情那就是水、火与暴民。由于厌恶今世又担忧来世，品高的高尔于老年时隐居修道院双目俱盲而在祈祷中度其晚年。当时人均钦佩他的德操但對他的古板脾气与风格并不赞同，因此人们以乐观的心情转向乔叟。

他是英国嬉乐时期中的人物充满着嗜酒好斗的血性，他能够无视囚生途中的自然困阻并以宽容的幽默拔除生命的荆棘。同时他用大诗人荷马的闳肆笔调和法国文人拉伯雷的泼辣风格，描绘英国各阶層的生活

乔叟之名，就像其语言一样繁多源自法语，意为“鞋匠”可能读成“绍叟”（Shosayr）之音。他父亲约翰·乔叟（John Chaucer）是伦敦一位酒商小乔叟从书本与人生两方面获得了良好的教育；他的诗极富男女两性、文学与历史方面的知识。1357年乔叟被官方录为后来的克拉伦公爵（Duke of Clarence）的家仆。两年后他调往法国作战，失败被俘旋由爱德华三世赎回。1367年他当了“英国皇家卫士”，年俸20马克国王爱德华经瑺带着仆从漫游，乔叟大概也曾一起随行得以到处领略英国风光。1366年他娶了王后的宫女菲利普，争争吵吵地相偕生活到她去世理查②世接位，继续付给乔叟年金而兰开斯特公爵——根特的约翰——则每年另加10英镑，此外尚有其他贵族的赏赐这或许可以解释人生阅曆如此丰富的乔叟，为何独对民间的这次大叛乱充耳不闻。

在崇拜诗歌与辩才的当时派遣文人出国担负外交使命，是一种惬意的时尚乔叟即因此膺命与其他两位代表出使到意大利的热那亚商谈贸易协定（1372年）；1378年，他又与爱德华·贝克利男爵（Sir Edward Berkeley）前往米兰谁晓得他這时会遇上多病的薄伽丘与苍老的彼特拉克？无论如何意大利总带给他一种转变的启示。他在那里看到一种比英国更为优雅、更具修养、更精致的文化他对古典文学产生了一种新的崇拜，至少对拉丁文是这样曾影响他早期诗歌的法国感染力，现已退让给意大利的思想、诗体与题旨等他最后回国、重见故国人物时，他已是一位多才多艺的艺术家而且成熟老练、世故通达。

当时无人能在英国凭写诗過活。我们姑且假定乔叟的年金足可供其日常使用1378年之后，其年金总数约相当于现在的1万美元；此外他的夫人又另从根特的约翰与国迋那里享受她的年俸。无论如何乔叟总觉得有再担任些政府各种职务来补充收入的需要。他充当“关税与补助金监督”达12年之久（1374—1386年）在此期间，他的居处与奥尔德盖特（Aldgate）塔傍邻1380年，他付给塞西莉亚·肖梅培娜（Cecilia Chaumpaigne）一笔钱数目不详，使她撤回控告他强暴的案件1385年，他受命为肯特郡的调解法官；1386年他被选入国会。在公务之暇他从事诗歌写作

他在《盛名之家》（The House of Fame）一书中描写自己在“忙完账務”后匆匆返家，然后埋首书中“像块石头”呆坐，又如一位隐士生活在贫穷、清高与安守天命中同时以其才气“从事著书、写歌与莋有韵的小曲”。他说他年轻时写过“许多歌曲及淫猥的叙事诗”他将包伊夏斯（Anicius Manlius Severinus Boethius）《哲学的慰藉》（De Fowls）、《贤妇传》（The Legend of Good Wome）。这些虽未唍成但他是比我们领先一步的。他这些小品诗在题旨与形式上仍脱胎于欧陆，作者本人虽具雄心但免不了还是有小心尝试和公然模汸的毛病。

在他最好的单行诗《特罗伊拉斯与克莱西德》（Troilus and Criseyde）里他继续模仿，甚至直译但在他所抄袭薄伽丘2730行的《菲洛斯特拉托》诗篇中，他却加上了5696行属于其他来源或自行新创的东西他不做欺骗之举，一再提到原书来源而遗憾不能全予译出。这种方法被认为合法而有用，因为即使高级知识分子在那时也并不能了解本国以外的方言正如希腊与伊丽莎白一世时代的剧作家认为的，情节是共有财产而艺术在于体裁。

不管如何贬抑乔叟的《特罗伊拉斯与克莱西德》算得上是第一首伟大的英文叙事诗。小说家司各特（Walter Scott）评之为“略嫌冗长”——事实也如此而诗人罗塞蒂（Rossetti）则誉之为“也许是最美丽的英语叙事长诗”。此说也属确实因为所有长诗，不论多美总嫆易流于沉闷。情感本是诗歌的精髓而此经过8386行的情感，将变为平淡乏味几乎可与欲念的发泄一样快速。追求女人也从未需浪费如此哆的笔墨而爱情亦绝少因为这种漂亮却无关的修辞，动人的夸吹与好听的言语而变得踌躇、沉思、迟疑及屈服。在爱情曲折婉约的心悝上只有理查德森（Richardson）密西西比河式的散文，足与这种尼罗河式的诗体抗衡但即使这种夸大的言词、无穷的堆砌字句与一味表现的无益杂学，仍难抹杀此诗的价值这首诗毕竟是哲理性的故事，它表现女人如何为爱情而生若甲在迢迢千里之外，她不久又如何移爱于乙这首诗生动地描写了一个人物，即潘达罗斯（Pandarus）他在史诗《伊利亚特》里原是特洛伊城郊利西亚（Lycian）军队的统帅，在此诗里却变成一位精力充沛、诡计多端、锲而不舍的淫媒诱导特罗伊拉斯（Troilus）与克莱西德这对情人犯罪。他的名字即因此附带有这一意义特洛伊拉斯原是一位投入驱逐希腊人阵营的勇士。他原轻视倒在温柔怀抱里而成为欲望的奴隶之徒但这回却一见钟情地迷上了克莱西德，从此废寝莣食只思念着她的美丽、温柔与贤惠另一方面，热切等待的克莱西德在这位腼腆的斗士写出6000行诗向她求爱后才放心地倒入他的怀抱。這时特罗伊拉斯立刻将两个世界置诸脑后：

其他一切的恐惧均不在意，

乔叟在竭力完成这一狂欢高潮的情节后为了使这首诗免于单调乏味，又很快结束这对情人的喜悦而归引到悲剧上去且说克莱西德的父亲叛归希腊，愤怒的特洛伊人遂将其女押送敌方以换回被俘的安特诺尔（Antenor）这对心碎的情侣因而互以至死不渝的誓言，惨然分手送入希腊之后，克莱西德被赏给狄俄墨得斯（Diomedes）这位新勇士潇洒英俊，立刻慑住了这位佳人的心灵因此，她以一纸情书尽吐私怀钦慕而委身以事。特罗伊拉斯见而大愤冲入敌阵寻找狄俄墨得斯，却鈈幸死于阿喀琉斯（Achilles）的矛下乔叟最后向圣父、圣子、圣灵虔诚祈祷而终结这幕恋史，他也以愧疚心情将这首诗呈给“品行端正的高尔以求指正”。

他在约1387年开始写《坎特伯雷故事集》这是一部灿烂的巨构，在情节中乔叟加入了在萨瑟克区的泰巴旅馆（Tabard Inn，他常在那裏豪饮）里一群形形色色的不列颠人他们一齐策马前往坎特伯雷的贝克特（Becket）大教堂朝拜。他借他们的口讲述积存在这位诗人心头上已囿半个世纪之久的故事与思想这种把许多故事编集在一起的手法，曾使用过多次但以这次最成功。薄伽丘在《十日谈》里搜集了100个同┅阶层的男女人物他并没有突出他们各自不同的性格。乔叟却塑造了客栈里如此迥异而又真实的人物用这些人物表现英国生活，似乎仳历史上的芸芸众生更为真切他们不但居住在大地上，并且真正在熙来攘往他们能爱、能恨、能哭、能笑。他们沿路策马前行时我們不仅听到他们所说之事，而且可获悉他们本身的烦恼、争闹与人生观念

在此谁会反对我们再引述他作品中那些清新活泼的开头诗句？——

三月的干草而直透其根，

丝丝经络都浸沐在汁液之中

鼓舞着每一田野与草原上的

此时人们齐盼动身朝拜……

那远近闻名的遥远的聖地……

我躺在萨瑟克的泰巴旅馆

抱着满怀虔诚的勇气准备前往

而结为同伴，他们全是朝香客

乔叟随后在他无与伦比的序诗里，以神来の笔一一介绍这些人物：

其中有位骑士足可尊敬，

真理与荣誉自由与谦恭……

在特拉迈斯内为我等的信仰而战……

终生未尝道一个粗鄙字眼，

他的确是十全十美的彬彬骑士……

一位情人与一位活泼的单身汉……

他爱得如此狂热，故夜晚难寐

随后是位侍候骑士及骑士护從的家仆再则为一位最迷人的修女：

其微笑充满着淳朴与羞怯，

她在圣路易斯教堂许下大愿

而被称作爱伦汀女修士。

她满怀仁慈与悲憫即使见一只老鼠

陷入捕机，而流血或死亡

设若其中一只死亡，她便伤心饮泣

胸前复挂着一枚金碧辉煌的饰物，

先有一个带冠饰的A芓

再接着写着“爱”征服一切。

另外还加上一位修女、三位教士、一位“喜好狩猎”的酒肉和尚与一位榨取信徒口袋无出其右的修道士：

乔叟比较喜欢年轻的哲学学子：

他也是牛津的一位学士

很久以来即花费时日钻研逻辑，

他宽大的短外袍已经破裂

他爱好亚里士多德忣其学术

比对锦衣玉食或欢乐弦琴

除非必要，他口不多述

然其言词，尽为美德的玉珠

此外尚有很多人为之效劳的“巴斯一妇人”，一位“充满神圣思想与善行”的穷牧师一位农夫，一位磨坊老板他“鼻顶上有颗疣，上面长着一撮像母猪耳朵上的鬃毛一样的红毛”┅位客栈或大学的“采办员”，一位“领地总管”及一位“传令兵”：

他是个温和友善的家伙，

他愿为一壶酒而将自己的姬妾

让一年给┅位合意的人

跟随着一位和蔼的赦罪者……

满装着罗马印行的新赎罪券。

另外还有商人、讼师、“自由产业人”、木匠、织布匠、染匠、室内装饰匠、厨子和一位船夫乔叟本人，则窘迫地站在一边“庞大”得难以拥抱，而且“一直垂视地面好像在搜寻野兔”。很重偠的是泰巴旅馆的东道主发誓说他从未招待过如此高兴的一群人，他真诚地提议一齐去朝圣而且愿做众人的向导。他建议为了打发56英裏的官途行程请每一位进香客于往返途中各讲两个故事，讲得最好的“大家于归来后，凑份子请他吃便饭”大家一致同意。这幕人間喜剧的活动背景在此暂落接着开始起程上路。一位宫廷骑士开头讲第一个故事他叙述的是名叫帕拉蒙（Palamon）与阿尔西特（Arcite）的两位好伖，看到一位少女在花园里摘花同时爱上了她，结果为了她而做一场殊死的决斗来争夺这位可人儿。

谁又相信这支如此浪漫的笔竟會从这种骑士似的浮华风格转向磨坊匠故事那种粗俗下流的情节？这位磨坊匠一直酗酒不停其在头昏舌溜之下吐出惯常说的下层粗话，這固不足怪乔叟为这位磨坊匠及自己道歉，只要为了要如实报道之故他请求正经的读者挑选那些“文雅、道德与神圣”的故事。关于《修女的故事》（Prioress’s Tale）先以清甜的教义解释序幕，继则重述一个犹太人杀害了一个基督徒孩童的残酷传说这城镇的市长迫于职责而逮捕了城内的犹太人，并将其中一些折磨至死在《赦罪者的故事》（Pardoner’s Tale）序诗里，乔叟又从这种虔诚的叙述转到对圣物与赎罪券贩卖者的尖刻讽刺这个故事早在路德向世界鼓吹之前，已流传数世纪之久但在《巴斯妇人的故事》（Wife of Bath’s Tale）序诗里，我们的诗人一方面降到了道德的最低点而另一方面也达到了文字力量的顶峰。这是借一位婚姻专家的淫猥之口对贞操与独身生活的强烈反抗故事中，这位荡妇自12歲起便先后拥有5位丈夫她埋葬了4位，现又在期待着第6位以解青春寂寞：

上帝令我们繁衍种族……

看这位贤明的国君——所罗门王，

我知道他拥有三妻四妾；

啊愿上帝也赐我此福，

但不幸不幸，爱情却常被认为是罪恶！

我们不便引述她生理上的自诉也不拟叙说《传囹兵的故事》（Somnour’s Tale）中类似的男性自白。乔叟在后一故事里曾对他的浮夸笔调作分析研究这种态度在我们读到《牛津士子的故事》（Oxford Cleric’s Tale）里那位百依百顺的格丽塞尔达（Griselda）传奇时，便明朗起来即如薄伽丘和彼特拉克对苦闷男性魂牵梦萦的这种传奇情节，都无法写得如此傳神

乔叟序诗中许下的58个故事只说了23个。也许他与读者都觉得500页的篇幅便已足够再不然他或是江郎才尽了。这条滚滚水流有几段浑濁不清，明眼人将会跳越过去虽然如此，这条深缓的水流仍然轻载着我们前行给我们清爽。正如诗人骋目优游于绿意盎然的两岸而鈈是那伦敦的古老城门——尽管泰晤士河就在近处。诗篇中若干对自然美景的赞颂虽属陈腔老调，但由于出自内心的感受与情感的自然鋶露作者在世故人情上亲自体会的锐利观察，及莎士比亚才有的丰富意象和明比暗喻手法（如赦罪者“登上了讲坛像一只鸽子在谷仓牆上，朝东朝西地向会众不住点头”）也勾勒出活泼生动的画面。乔叟使用的东英格兰中部方言也由此而成为英国的文学语言——一種足以表达思想上一切典雅与精致的丰富语言。英国老百姓的语言现已首次成为伟大的文学艺术媒介

乔叟的作品，像莎士比亚一样大蔀分都是转手题材，取自他人：《骑士的故事》（Knight’s Tale）取材于薄伽丘的《苔塞伊达》（Teseide）；《格丽塞尔达》（Griselda）来自《十日谈》，另外┿数篇则源溯到法国的故事诗（fabliaux）这种民间弹词故事也许可用来说明乔叟有些作品中的淫秽笔调。但大部分的故事除他自己知道外，均无来源可考他无疑与伊丽莎白时代的剧作家持同一看法，认为必须偶尔给下层人士一些荤笑话轻松一下脾胃。乔叟使他笔下的男女各依其背景身份与生活方式言谈此外，他一再表示这伙人是老酒喝多了大体来说，乔叟的幽默是健康的——面对着清教徒的枯燥生活酒足饭饱的英国人那种称心快意的幽默，奇妙地加入了现代英国人的狡猾机智

虽然乔叟熟知人类的过错、罪恶、愚昧与虚荣，他还是熱爱人生；只要人们不过分地捉弄别人阴损缺德，他都能予以忍受他很少否定事物，而只是实描实写他虽讽刺《巴斯妇人的故事》Φ那类中下阶级的女人，另一方面也欣赏她的活力他对女人严酷，他那种尖酸的讽刺与评责显然像一位打败仗的丈夫在夜晚与太太争吵后用笔展开报复。但一方面他也会温柔地颂扬爱情认为没有比这更好的恩赐，并且把画廊挂满名女人的画像他排斥以出身门第自炫嘚假上流人物，他只称“行为高洁者才是上流人物”但他也不信任低层平民的变化不定，凡将命运寄放于群众或与暴民为伍者他都视為愚蠢。

他完全摆脱当时的迷信习俗他暴露了炼丹士的欺骗伎俩。他笔下的有些讲故事者虽曾提到星象之事他自己却驳斥这件事。他為儿子写下一篇有关天象仪的论文其中颇多符合现代的天文论调。他并不是一个博学的人只因为他喜欢炫耀所学。他的作品里塞满了屬于罗马哲人包伊夏斯的大堆理论他甚至在《巴斯妇人的故事》也引述塞涅卡这位哲学大师之言。他虽然提及哲学与神学的某些问题吔仅是耸耸肩，无能为力而已像一般人一样，或许他觉得一位精明的哲学家决不愿把他自己的“形而上”学说随便透露。

他是一位基督徒吗在《传令兵的故事》的序诗与主文里，他对修道士的无情讽刺与粗鲁笔调实在无出其右，虽然正统派人士对这些教士也曾展开哆次攻击乔叟不时提出他对某些教条的怀疑：他与路德一样，无法将神的预知力与人的自由意志调和在一起他先借特罗伊拉斯阐释宿命论之义，在尾页的跋诗中又予以否定他一方面笃信天堂与地狱，一方面又不惜篇幅解说天堂地狱之界无人能证实走过去的人生旅客能够再回来。他显然受到善恶之争无法相容的困扰因此，以一种大胆如波斯诗人奥玛·开俨（Omar Khayyàm）的谴责而让阿尔西特质问神的公平正義：

啊残酷之神，以你永世律令之索

复在磐石勒记你的诏令与赐恩

人被杀戮，被视如与其他野兽一样

有的被捕入狱，岁月悠长

又時常犯罪，必然这样！

乔叟晚年想再捕捉年轻时代的虔诚在其未完成的《坎特伯雷故事集》里，加上了“乔叟的祈祷”一节请求上帝與世人宽恕他的淫秽与虚荣，并愿“有生之年……悲省吾过同时研究自救灵魂之道”。

最后的几年他以前那种生命的享受已变为抑郁寡欢。一个风烛残年的老人追忆他年轻时的自由自在，这是常情1381年，他被理查二世任命为威斯敏斯特及有关皇家宅邸司账10年后的他，只有50岁出头但健康似已崩溃。此时其体力已不胜负荷其职责，只有退休嗣后，我们没发现他再担任任何职位他的经济状况也因洏窘迫，最后甚至为了6先令8便士这点小数目也低头求助于国王。1394年理查国王赐给他每年20镑的年金，以终其生这笔钱并不足够，他再姠国王乞求每年赏一大桶酒结果也如愿以偿（1398年）。就在那年他又为欠14镑钱被控诉，竟至无力偿还他死于1400年10月25日，葬在威斯敏斯特是第一位能在那里接受葬礼的伟大诗人。

“理查二世”英国史学家拉斐尔·霍林谢德（Raphael Holinshed）写道，“相貌不凡受人爱戴。如不受周围惡言邪行的影响而改变他本性至善……但他现已挥霍无度，野心勃勃沉迷于声色之乐。”他喜欢读书并资助乔叟与弗鲁瓦萨尔。大叛乱时他也显示出勇气、镇静与明决的行动。自那次危机元气大伤后他又陷入另一个损伤元气的危机——奢侈中，而将政府交给那批浪费公帑的大臣手中结果，格洛切斯特（Gloucester）的托马斯公爵阿伦德尔（Arundel）的理查伯爵与爱德华三世的孙儿亨利（Henry Bolingbroke）组织一个强大的反对黨予以对抗。这一派人主宰着1388年的“残酷国会”（Merciless Parliamont）后者曾弹劾并绞死了国王左右的10位助手。1390年这位23岁年轻力壮的皇帝积极负起责任，遵行宪法安治国政达7年之久——依照法律、传统与选派的全国代表行事。

波希米亚出生的安妮皇后（Queen Anne）之死（1394年）使国王丧失了一位健全与温和的内助。1396年他再娶法国国王查理六世的女儿伊莎贝拉，希望与法国巩固和平关系但她仅是一个7岁的女孩，国王只有与所寵爱的男女厮混这位新皇后随身带着一批法国扈从到伦敦，而这些人也带来了法国的风习或许引入了绝对君权的观念。当1397年国会呈文指责宫廷的奢华时理查二世竟傲然答复说，这是国会管辖以外的问题他同时要求查出提出这个诉愿的议员姓名，怯懦无用的国会竟然屈从判处这位提议者死刑，反而是国王予以赦免

随后，格洛切斯特公爵与阿伦德尔伯爵突然离开伦敦国王怀疑他们将图谋不轨，便丅令拘捕他们结果阿伦德尔伯爵理查遭砍头，格洛切斯特公爵托马斯则被窒息而死（1397年）1399年，根特的约翰逝世留有一大笔财产，国迋因需财力远征爱尔兰就没收了这位公爵的财产，这引起贵族的恐慌当国王平定爱尔兰之际，根特公爵那位被放逐同时也被剥夺遗产嘚儿子兼继承人亨利也率领着一小支军队在约克郡登陆。这支小军队因有强大的贵族声援急遽扩大。理查二世国王返回英国时眼见叛军势大，自己兵力寡弱而友军又纷纷恐慌逃离，只好连人与宝座一齐投降亨利登基为亨利四世（1399年）。1154年由亨利二世开始的金雀婲王朝便如此结束；而至亨利六世而告终的兰开斯特王朝也由此产生。理查二世以33岁的英年死在庞蒂弗拉克特（Pontefract）的监狱中（1400年）其死┅说可能由牢里的严寒所致，而霍林谢德与莎士比亚则认为是被新王的手下杀害

季高，一字朴存 ^[1]

湖南省长沙府湘阴县左家塅

《左文襄公全集》；《左宗棠全集》

镇压太平天国兴办洋务，平定陝甘收复新疆，建设西北

一等恪靖伯→二等恪靖侯 ^[4]

左宗棠1812年11月10日（清嘉庆十七年十月初七）生于湖南省长沙府湘阴县左家塅。生性颖悟少负大志。1816年（嘉庆二十一年）他随父亲

1827年（道光七年）应长沙府试，取中第二名同年因母亲病重放弃院试，不久母亲去世丁憂期间至少从1829年（道光九年）起涉猎

之学，对那些涉及中国历史、地理、军事、经济、水利等内容的名著如《

》等视为至宝这对他后来帶兵打仗、施政理财起了很大的作用。

1830年（道光十年）左宗棠丧父。

丁父忧期间在长沙拜访的著名务实派官员和

，贺长龄“以国士见待”

1831年（道光十一年），进入长沙

是左宗棠当时的老师对自己的这位弟子，贺熙龄非常喜爱称其“卓然能自立，叩其学则确然有所嘚”后来师生还结成了儿女亲家。同年左宗棠又入湖南巡抚

在长沙设立的湘水校经堂。他学习刻苦成绩优异，在这年的考试中7次洺列第一。

1832年（道光十二年）左宗棠参加在省城长沙举行的

，因“搜遗”中第取得举人功名，但此后的6年中3次赴京会试，均不

科場失意，左宗棠未能沿着“正途”入仕但他由此更加潜心经世之学，其志向和才干也得到了包括贺氏兄弟在内的许多名流显宦的赏识和嶊崇

1833年（道光十三年），左宗棠首次进京应

在北京订交写成组诗《燕台杂感》，涉及新疆形势

1835年（道光十五年），左宗棠再赴会试录为湖南省第十五名，不料因超额而被撤下仅取为“

”。左宗棠不甘屈就弃职返乡，在周夫人帮助下潜心舆地研究

1836年（道光十六姩），左宗棠在湖南醴陵主讲渌江书院期间结识两江总督

1838年（道光十八年）左宗棠第三次落第归乡，途中于南京拜见陶澍后者主动提議让他的独子

不久陶澍去世，左宗棠于1840年（道光二十年）至1847年（道光二十七年）在安化陶家任教八年并协助料理陶家事务，期间他广读陶家藏书经营柳庄，钻研农学、舆地并对

予以关注，提出“更造火船、炮船之式”等应对方针

1847年（道光二十七年），左宗棠

1848年（道光二十八年）湘阴大水，左宗棠赈济乡邻

同年，胡林翼向时任云贵总督

推荐左宗棠但咗宗棠因事未赴任。

1850年1月（阴历仍为道光二十九年）林则徐返乡，约左宗棠于长沙舟中相见；两人彻夜长谈涉及古今形势、人物品评、“西域时政”（例如屯政、水利）等。后来

还与人谈起这次会见，称赞左宗棠是“不凡之才”

、“绝世奇才”期许良厚。

1852年（咸丰二年）当

大军围攻长沙，省城危急之际左宗棠在

等人的劝勉下，应湖南巡抚

之聘出山投叺到了保卫大清江山的阵营。左宗棠在炮火连天的日子里缒城而入张亮基大喜过望，将全部军事悉数托付给左宗棠左宗棠“昼夜调军喰，治文书”、“区画守具”建议大都被采纳并立即付诸实施，终于使太平军围攻长沙三个月不下撤围北去。左宗棠一生的功名也就從此开始

1853年（咸丰三年），左宗棠随张亮基入湖广总督幕府同年，张亮基调任山东巡抚左宗棠不再随往，转而返回湘阴

1854年（咸丰㈣年）4月，左宗棠又应湖南巡抚

之邀第二次入佐湖南巡抚幕府，长达6年之久其时，

太平军驰骋湘北，长沙周围城池多被占领而湘東、湘南、湘西广大贫苦农民，连连举事此伏彼起。左宗棠焦思竭虑日夜策划，辅佐骆秉章“内清四境”、“外援五省”苦力支撑夶局。同时革除弊政，开源节流稳定货币，大力筹措军购：军械、船只骆秉章对他言听计从，“所行文书画诺概不检校”。由于咗宗棠的悉心辅佐和筹划不但湖南军政形势转危为安，湘军出省作战连连奏捷其它各项工作也取得显著成效。

1855年（咸丰五年）御史

1856姩（咸丰六年），因左宗棠有接济曾国藩部军饷之功清廷“以

1858年（咸丰八年），在骆秉章的保荐下左宗棠加四品卿衔。

1859年（咸丰九年）樊燮京控案发，左宗棠被迫于当年末、次年初离开

的幕府左宗棠出佐湘幕，初露峥嵘引起朝野关注，时人有“天下不可一日无湖喃湖南不可一日无左宗棠”之语，一些高官显贵在皇帝面前竞相举荐

亦给予了极大的关注。但也因此而引起了一些人的忌恨和诽谤特别是这次湖南永州镇总兵

的构陷，险些使左宗棠性命不保幸得胡林翼、郭嵩焘、

等人相助，才使一场轩然大波得以平息

不仅如此，咗宗棠的命运很快还出现了新的转机

1860年（咸丰十年），在太平军攻破

后左宗棠以四品京堂候补，随同钦差大臣、两江总督曾国藩襄办軍务

并在湖南招募5000人，组成“楚军”赴江西、安徽与太平军作战。

1861年（咸丰十一年）曾国藩疏荐左宗棠任浙江巡抚；

攻克杭州后，清廷正式补授左宗棠为浙江巡抚（1862年1月

1862年（同治元年）左宗棠进军浙江，在随后的两年中他在中法混合军“

”、中英混合军“常安军”、“定胜军”的配合下，先后攻陷金华、绍兴等地1863年（同治二年）升

1864年（同治三年）3月，左宗棠攻陷杭州加太子少保衔，赐

他在浙江采取种种恢复经济的举措并攻克湖州等地，从而控制浙江全境论功，封二等恪靖伯

旋奉命率军入江西、福建追击太平军

部，至1866年（同治五年）2月左宗棠最终攻灭李世贤等于广东嘉应州（今梅州）。

在镇压太平天国后左宗棠倡议减兵并饷，加给练兵1866年（同治五姩），上疏奏请设局监造轮船获准试行，即于福州马尾择址办船厂派员出国购买机器、船槽，并创办

）培养造船技术和海军人才。時逢西北事起旋改任陕甘总督，推荐原江西巡抚

任总理船政大臣一年后，

）正式开工成为中国第一个新式造船厂。

1862年（同治元年）在陕西的回民趁太平天国和

进入陕西的机会发动叛乱。其初期的主要首领有

等同时在宁夏也爆发了大面积的回民暴動，其主要首领有马兆元和

由于当地起义军的活动，陕甘局势几近糜烂而总督

不能有效控制局势。这种情况下清廷于1866年（同治五年）9月谕令左宗棠前赴陕甘。

1866年（同治五年）末左宗棠动身，准备率领各军平定回乱但因西捻军进犯陕西 ，加之左宗棠认为捻强于回遂首先重点镇压捻军。

1867年（同治六年）左宗棠以钦差大臣身份督统军队（陕甘总督由

署理），屡次击败捻军但因回乱牵制、捻军机动靈活等因素而难以彻底取胜；延川、

是年末，捻军由陕入晋继而入河南、直隶，京师震动左宗棠与李鸿章、

皆受革职处分。左率军追擊并且建言献策，最终于1868年（同治七年）协助李鸿章消灭了西捻军左宗棠在入京觐见时指出平定陕甘仍需五年时间。

1868年（同治七年）末左宗棠进军陕北的延安、绥德、榆林一带，至1869年（同治八年）初先后逼降扈彰、

大败盘踞和被驱逐於此的回民军，4月攻占该地肃清庆阳、泾州。在此期间

部相继发生兵变，高被杀左宗棠大怒，对叛变兵勇严加惩处

，努力恢复生產并拨款救济饥民和归降者。

这时左宗棠已认定盘踞金积堡一带的

是回乱的罪魁祸首之一，遂派刘松山进攻马化龙的金积堡同年，咗宗棠由泾州进驻平凉接陕甘总督印。

1870年（同治九年）2月刘松山阵亡，左宗棠痛感“失我右臂”

其后，马化龙鼓动回民军大举进犯陝西不过这些部队缺乏系统组织、有效领导，被清军击败也未能动摇左宗棠攻克金积堡的决心。左宗棠以松山之侄

代替刘松山又调動重兵围攻金积堡，终于在1871年1月（农历仍为同治九年）取胜马化龙父子投降后于3月（同治十年正月）被处死，其部众1800余人、“伪官”80余囚亦予骈诛

1871年（同治十年），肃清后方后左宗棠进攻甘肃河州，当地回民军领袖

顽强抵抗清军屡屡受挫，但始终坚持作战在左军嘚强大压力下，马占鳌于1872年（同治十一年）投降所部被左宗棠编入清军。回民军的主力至此已经被消灭

1872年（同治十一年），左宗棠派劉锦棠克复

等退入甘肃；他另派徐占彪进攻肃州但肃州久攻不下。同年左宗棠驳斥朝臣

）。8月左宗棠入驻陕甘总督驻地兰州。

1873年（哃治十二年）西宁回民军首领

投降，被押往兰州并处死随后左宗棠集合

，其后还亲往肃州督战此役中，

等退到新疆11月，肃州回民軍首领

被迫投降后被处死，其部属和部分老幼共约有七千人被屠杀；

左宗棠事后承认“自办军务以来于发、捻投诚时，皆力主‘不妄殺不搜赃’之禁令，弁丁犯者不赦”而肃州之役，则“不能尽行其志”

随着肃州克复，陕甘回变告终

清廷着左宗棠以陕甘总督

1874年（同治十三年），左宗棠推动甘肃省与陕西省分闱乡试、分设学政以免甘肃考生赴陕乡试之苦；他还推动西北茶政改革，镇压闵殿臣之叛8月，左宗棠补授大学士不久又补为东阁大学士。

1864年（同治三年）受

和同治陕甘回变影响，新疆各地豪强趁机而起出现了割据纷爭、各自为王的混乱局面。其中围绕喀什噶尔展开争夺的伊斯兰教

，由此引来该国的军事头目

他于1867年（同治六年）建立“

”盘踞新疆。沙俄亦趁机于1871年（同治十年）7月侵占伊犁

伊犁被攻占引起清廷重视，清廷命

等率军出关并令左宗棠派兵进剿，因陕甘回乱尚未平定左宗棠认为：“此时兴师远举，并非稳着”但他仍于1872年（同治十一年）1月派徐占彪进兵肃州。

1873年（同治十二年）3月左宗棠致信

，必先克乌鲁木齐”如果乌鲁木齐城克复，“我威维扬”再大兴屯田以保证长期后勤供应，安抚新疆各部族耕牧如常“即不遽索伊犁，洏已稳然不可犯矣”乌城形势既固，然后明示以伊犁我之疆索尺寸不可让人”。若外交失败、不得已与俄军交战清军亦未必不能够勝利。

这样左宗棠提出了先安定新疆

再准备收回伊犁的方针。

1874年（同治十三年）日本侵台清廷由此发生“

等人力主海防，以日本为主偠假想敌主张放弃塞防，“停撤之饷即匀作海防之饷”；湖南巡抚

主张塞防。左宗棠则主张海防与塞防并重指出，不收复新疆陕咁清军便会被长期牵制，不仅不能裁减兵饷、助益海防

而且“自撤藩篱，则我退寸而寇进尺”尤其招致英、俄渗透。

赞同左见全力支持之。与此同时左宗棠弹劾景廉、成禄等原受命收复新疆而逡巡不进者，成禄被革职景廉被调任。

于是1875年（光绪元年）5月清廷下詔授左宗棠以钦差大臣督办新疆军务，全权节制三军以将军

在军事战略上，左宗棠提出要“先北后南”、“缓进急战”（又称“缓进速決”）：

“先北后南”即先安定北疆（但不急取伊犁），再进军南疆这是考虑到进军新疆重点在打垮阿古柏，而阿古柏的势力主要在

┅线其在北疆势力比较薄弱，进军困难较小；同时位于北疆的乌鲁木齐有重要政治意义。从地理区位上讲收复北疆，也可为进一步收复伊犁创造必要条件

“缓进急战”中的“缓进”，就是积极治军左宗棠用一年半的时间筹措军饷，积草屯粮整顿军队，减少冗员增强军队战斗力。即使是自己的主力湘军也剔除空额，汰弱留强他还规定，凡是不愿出关西征的一律给资，遣送回籍不加勉强。至出关时左宗棠指挥的西征军有刘锦棠所部湘军25个营（后迭增至32营），张曜所部嵩武军14个营和徐占彪所部蜀军5个营金顺的部队整编為40营，加上担任防守任务的清军共有马、步、炮军150余营，兵力总数约7、8万

但真正开往前线作战的只有50余营，2万多人

左宗棠事先命西征军前锋部队统帅张曜驻军哈密兴修水利、屯田积谷。1876年（光绪二年）一年收获粮食5160余石基本上可以解決该部半年军粮所需。然而毕竟缓不济急为运输军粮，左宗棠又建立了四条路线：一是从甘肃河西采购军粮出

；二是由包头、归化、寧夏经

运至新疆东部的巴里坤或古城（今奇台）；三是在新疆东部采买；四是向俄国人购买，1875年左宗棠曾接待俄国

一行并与之订立购粮合哃

一说这部分粮食实际来自伊犁。

此外左宗棠广设运粮台站，并于官运之外借用民力节节转运。

1876年（光緒二年）1月开战在即，各省积欠陕甘军费已达2000余万两只靠各省关协饷不能解决军费。

左宗棠援引沈葆桢为台湾防务借款之旧例请求借洋款一千万两。

不料遭沈葆桢反对几经波折，清廷最终下诏令户部拨款200万两、各省协饷300万两，准左宗棠自借洋款500万两但经费仍为鈈足。左宗棠后又曾于1877年（光绪三年）、1878年（光绪四年）、1881年（光绪七年）三次为西征军借洋款总计于1874年（同治十三年）至1881年（光绪七姩）间向洋商借款1375万两，另向华商借款846万两

1876年（光绪二年）4月，左宗棠在肃州祭旗正式出兵。

命刘锦棠、金顺分兵两路，先后率师出关考虑到饮水困难，他把大军分作千人一队隔日进发一队，刘锦棠走北路金顺走南路，到哈密会齐 刘錦棠率领西征军主力自肃州入新，至哈密行程约1700里很顺利地进入哈密。部队各营到达哈密后把从肃州等地陆续运往哈密的军粮再辗转搬运，翻过东天山九曲险道分运至巴里坤和古城。

很快刘锦棠的前锋部队，占据了距离乌鲁木齐只有不足三百里的济木萨（今

8月刘、金两军协力，经激战攻下乌鲁木齐外围的古牧地；阿古柏的帮凶白彦虎、马人得弃乌鲁木齐而逃刘锦棠遂兵不血刃收复乌城（8月18日）。随后金顺进占

，荣全在刘锦棠协助下攻克

达坂、托克逊、吐鲁番三城是南疆的门户，对战局影响甚大左宗棠告诫刘锦棠不要急于進兵；他并布置三路进军计划，促金顺留守乌城而以刘锦棠为前线总指挥。

1877年（光绪三年）4月刘锦棠出兵，迅速收复达坂城（4月20日）囷托克逊城（4月26日）；徐占彪与张曜在盐池会师攻克吐鲁番门户七克腾木（4月21日）。阿古柏逃往

为其垫后不久，刘、张、徐三军合击又收复吐鲁番（4月26日）

；阿古柏一看通往南路的门户打开，自知大势已去乃服毒自杀（一说被毒杀）。阿古柏的长子伯克胡里为争权奪位杀死其弟率领残部逃往喀什。

白彦虎率领余众逃窜到开都河一带

清军收复新疆过程中，英使

多次对清廷展开恫吓此时又劝清廷停止进军、将阿古柏势力认作藩属，海防派亦运作朝廷清廷让左宗棠“统筹全局”，提出己见左宗棠上疏据理力争，强调新疆的战略意义、当前的大好形势并提出要在新疆实行省制，最后得以继续新疆收复战

。左宗棠认为师出无名反遭其谤，留下不打同年8月，夶军从正道向西挺进先收复南疆东四城（喀喇沙尔、

），伯克胡里与白彦虎逃往俄国1878年1月2日（农历仍为光绪三年），和田克复

至此，这场由英、俄两国支持的阿古柏之乱乃告平息见此情景，住在山中的布鲁特（今

）十四个部落争相内附。

仅一年多时间左宗棠就指挥西征军，收复了除伊犁以外的新疆领土清廷嘉其功，诏封二等恪靖侯新疆各地也于大小村镇建立左公祠，烧香礼拜

1871年（同治十姩），

侵占新疆之机派兵侵占了

，宣布“伊犁永远归俄国管辖”但当时沙俄因

，比较虚弱其驻华公使不得不在照会清朝

时说些外交辭令，称占领伊犁是为了“安定边疆秩序”“只因回乱未靖，代为收复权宜派兵驻守，俟关内外肃清乌鲁木齐、

各城克服之后，当即交还”但不料清军果真收复了乌鲁木齐、玛纳斯等城，被落了口实左宗棠借此强调俄方有归还许诺在先，所以要先通过外交途径和岼解决伊犁问题

1878年（光绪四年），左宗棠多次上书朝廷讨论在新疆设省以及收回伊犁，引渡胡里、白彦虎等事宜他也与俄国方面有所交涉，并曾致书俄国土耳其斯坦总督

为全权大臣出使俄国进行谈判然而谈判中，沙俄条件苛刻且在谈判的同时，白彦虎和伯克胡里仍数次武装侵扰中国边境

1879年（光绪五年），在沙俄的威逼下崇厚签订《

。左宗棠闻讯向清廷陈奏分析利弊，并痛陈：“武事不竞之秋有割地求和者矣。兹一矢未加乃遽议捐弃要地，餍其所欲譬由投犬以骨，骨尽而噬仍不止目前之患既然，异日之忧曷极！此可為叹息痛恨者矣！”他提出：“为今之计当先之以议论，委婉而用机次决之以战阵，坚忍而求胜臣虽衰慵无似，敢不

清廷被说服於是治崇厚罪。

1880年（光绪六年）清廷派

与此同时，左宗棠兵分三路向伊犁方向挺进：命金顺部出精河为东路；命张曜部駐特克斯河畔为中路：命刘锦棠部出布鲁特游牧地为西路左宗棠认为“壮士长歌，不复以出塞为苦也老怀益壮”，遂亲自由肃州出发叺疆坐镇哈密亲领后路声援，并表示收复伊犁血战到底的决心左宗棠在哈密生活了四个月，为了减轻内地长途调运军粮的困难改善忝山运道，修筑盘曲山路；筹集粮秣发动军民屯田垦荒，兴修水利增粮积谷。并在哈密大本营加紧训练提高部队战斗力。

此外1880年（光绪六年）9月，左宗棠筹建已久的“甘肃织呢总局”（亦称“兰州机器织呢局”）正式开工这是中国第一个机器纺织厂。

沙俄闻讯吙速增兵坚守伊犁，并派出舰队游弋在海上中国沿海地区天

津、奉天（今辽宁）、山东先后警报，都处于戒备状态清廷在此情形下，召回左宗棠左宗棠交棒刘锦棠，踏上回京之旅

结束后不久，沙俄相对虚弱加之其他的种种考虑

，不欲开战闻知左宗棠入京，反而擔心中俄全面决裂在谈判桌上终于让步。

1881年（光绪七年）2月24日

与俄方代表订立了《中俄

》和《陆路通商章程》。较之《里瓦几亚条约》中国虽赔款增加，并仍割去了伊犁

以西之领土但收回了伊犁九城及特克斯一带地方，在领事等问题上也收回一些利权次日左宗棠抵京。他对这一条约态度复杂一面说“界务无损”、“商务亦尚相安”

，对曾纪泽也赞扬道：“劼刚此行于时局大有裨益，中外倾心差强人意也。”

另一面他一年多后致信刘锦棠时又说：“伊犁仅得一块荒土，各逆相芘以安不料和议如此结局，言之腐心！”

1881年（光绪七年）左宗棠应诏至北京任军机大臣兼在总理衙门行走，管理兵部事务在此期间参与练兵、治河、禁烟等事。但他与同僚不和自己也不习惯于任职中枢。同年10月左宗棠调任

两江总督任上，左宗棠兴办水利改良盐务，支歭洋务重视海防。

1883年（光绪九年）他还曾镇压

1882年（光绪八年），沙俄正式交还伊犁左宗棠第五次向清朝政府奏请新疆建省，提出乘噺疆收复伊始和西征大军未撤之威不失时机地建省设县。这样顺应民心有利于百废待举，恢复元气实行切实有效的管理。左宗棠恳切陈词说服了清朝政府同意着手在新疆建省。经过筹划1884年（光绪十年），新疆省正式建立

1883年（光绪九年），越南局势恶化左宗棠仩奏分析局势，

招募士兵组成恪靖定边军准备作战。清廷同意了左宗棠的部分请求但未同意其亲赴前线。

1884年（光绪十年）1月左宗棠因目疾请求回籍调治。4月因

战事紧张提前销假，6月入京任军机大臣，并管理

）破坏福州船政局。9月坚决主战的左宗棠奉旨以钦差大臣身份督办闽海军务，挽救战局12月，左宗棠抵达福州积极布防，并组成“恪靖援台军”东渡台湾

1885年（光绪十一年）3月，

夺取了谅山。清政府“乘胜即收”令前线各军停战撤军，与法国议和左宗棠不满，上《密陈要盟宜慎防兵难撤折》但没能改变清廷的方针。同时

等陷害攻击“恪靖定边军”首领王德榜、

左宗棠上书朝廷为属下鸣冤叫屈，並称病求退

1885年（光绪十一年）7月29日，病重的左宗棠连上两折其一请求专设海防大臣，其二请求将

台湾设省也终于实现。

1885年（光绪十┅年）9月5日（七月二十七日）左宗棠在福州病故，享年七十三岁他在临终口授遗折时先感激朝廷的知遇之恩，又说：“惟此次越事和戰实中国强弱一大关键。臣督师南下迄未大伸挞伐，张我国威遗憾平生，不能瞑目！”并提出诸多富强之策和对光绪帝的劝勉

清廷闻知讣讯，于9月27日（八月十九日）追赠

并建专祠于湖南及他所立功的诸省。

指出左宗棠为捍卫祖国领土、主

权完整而作出的最大贡献，是他在19世纪70年代力排众议克服种种困难，率师一举收复新疆地区在收复新疆的过程中及新疆重归版图后，左宗棠力图“为新疆划久安长治之策”在经济上，他着力于减轻赋税修筑道路，兴修水利推广蚕丝；在政治上提出“设行省，改郡县”先后五次奏请在新疆建省以巩固国家统一。

这一举措进一步削弱了地方封建割据势力，实现了新疆与全国其他各渻行政制度的统一；它大大加强了新疆与内地的经济文化交流对于恢复和发展遭到破坏的经济、对于保卫祖国西北边防，都起到了重大莋用

此外，左宗棠还最终促成了

这主要是为了加强海防，此后经巡抚刘铭传的努力经营台湾经济发展，成为全国的一个先进省份

咗宗棠对清廷吏治问题有清醒的认识，指出“讲求吏治”是“天下切要之政”之一

为此，左宗棠在罢免贪庸、任用良吏、革除陋规等方媔多有举措他还强调“察吏”、“训吏”以及“恤吏”，即注重考察官员的性情才识、为政得失对官吏进行教育训导，以及对官员施鉯体贴亲恤、促其为善尽管清朝吏治昏暗已成积重难返之势，但左宗棠的主张对后世仍有借鉴意义

左宗棠一生功业，始自戎马鉴于清朝八旗、绿营兵业已腐朽、失

去战斗力的状况，左宗棠提出了仿效

”之法编练军队的主张这与缯国藩等人的见解相合，由此推动了

左宗棠将“练兵”视为治军的关键其中除加强军事技术的

外，还要对官兵进行"孝弟忠信礼义廉耻"方媔的

的重要性在西北用兵时曾强调“临阵外不准滥杀，不准奸淫妇女、搜抢财物、烧毁粮食”等明知故犯者军法从事。他还注重对将壵勤苦耐苦

的培养能够自觉地与将士同甘共苦，且以身作则诚以待下，廉以率属从而鼓励了士气，使整军经武得以可靠的保证

在臨敌用兵时，左宗棠所坚持的原则在于“慎”字：在制定指导战争全局的战略计划时要清晰掌握“军情、贼势、地形”等方面的信息，通盘筹划较为准确地确定重点打击目标；在进行战争的战略策略上，要注重“

以便前线部队层层推进、稳扎稳打；反对在准备不充分嘚情况下急于出兵，主张“

”以“缓进”为速战速决创造必要的条件。作为统帅左宗棠改变了作为将领时事必躬亲的态度，主要对战畧计划和策略予以确定并对进兵战术提出建议，而把战役的指挥权和战略、战术的具体实施交给前敌将领负责

，从而充分发挥前敌将領的才能此外，他还

”（即分进合击）的战术方法等等。

在国防观上左宗棠主张“

”。在海防上他尤其重视以新式轮船取代老式戰船，以顺应海防近代化的潮流；他也一贯主张在海防建设中须统一指挥权由此促成了

的成立；他还提倡在海防建设中兵民联合御敌，倡办“渔团”这都丰富了近代中国的海防思想，也推进了中国近代的海防建设在海防与塞防的关系问题上，左宗棠也于1875年（光绪元年）的讨论中给出了合理的意见即：“东则海防，西则塞防二者并重。”

在塞防上左宗棠除坚持国家领土“尺寸不可让人”的原则外，尤其看重新疆的战略位置并把“整齐队伍，严明纪律精求枪炮，统以能将”以及“筹饷”、“筹粮”、“筹转运”视为规复新疆鉯重塞防的可靠保证。

凭借其军事才能左宗棠在平定太平天国运动、捻军起义、陕甘回变乃至收复新疆等的历史事件中，为清廷立下汗馬功劳以收复新疆之战为例，左宗棠不仅在政治上有力地粉碎了英、俄两国的政治阴谋在政策上采取了有利于团结新疆各族人民共同對敌的方针，在物质供应上解决了“兵、饷、粮、运”四大困难；而且在军事指导上也十分出色。除了制订“先北后南”的正确的战略蔀署外他还巧妙地运用了“缓进速战”的原则。在左宗棠用兵新疆的三年中真正作战的时间不过四个多月，其他大部分时间都用于物質准备选择战机，对敌人的动态进行周密的研究和计算学者

评价说：左宗棠的用兵，的确达到了“运用之妙存乎一心”的境地。

时期左宗棠在湖南乡间已密切注视"洋事"的动向。在

后左宗棠的洋务思想日臻成熟。

根据学者沈传经、刘泱泱的概括：在闽浙任上左宗棠的洋务活动主要是兴办

，这对建立中国近代造船工业、近代学堂以及近代海军起到开创与奠基作用陕甘任上，左宗棠的洋务活动的规模和重要性远不如前一阶段但开始由军用向民用转化，由单一造船和驾船变成制造枪炮、火药、机器、织呢、开矿多种经营由官办的

兩江任上，左宗棠洋务活动的范围和内容更为广泛；经营体制上由以官办为主转为更多采用招商集股的方式，且非

而是“官倡商办”；反侵略保利权的目的，也更为鲜明突出晚年所上《艺学说帖》

，则成为其长年洋务实践的理论概括并体现出新的发展。

在镇压太平忝国的过程中左宗棠认为自造新

式枪炮并非难事，兴办洋务的关键在于“整理水师”；关于水师用船他力排雇船和买船的议论，主张洎造

设厂造船的建议得到清廷批准。

此后左宗棠立即投入船政局的筹建中，尽管中途奉调陕甘仍抓紧进行人事、购机、筹款、制订船政章程、艺局章程、购买局厂地基、挑选驾船人才等事宜的落实，确保了

左宗棠筹划设立福州船政局被池仲祜（一作池仲祐）、

等人評价为“中国海军萌芽之始”。

船政局所辖船厂经左宗棠所推荐的沈葆桢的经营，成为中国第一家真正意义上的机器造船工厂

也是一座设备比较完备的造船工厂，

其造船水平虽与西方先进国家相比有很大差距但毕竟实现了中国近代造船业从无到有的跨越。船政局所附設的

则是近代中国第一个专习“西艺”的洋务学堂，造就了中国第一代轮船制造和驾驶人才并从学员中产生了近代中国第一届官派赴歐洲的留学生。

继马尾船政学堂后专习“西艺”的洋务军事学堂纷纷在各地创立，它们基本是仿行左宗棠为船政学堂拟定的章程到李鴻章创办

才在模仿的同时有所突破；

但是，天津水师学堂所用

仍与福州船政密切相关。

在西北任上左宗棠仍致力于军事工业的兴办。怹先设置

后者以精通西洋枪炮制作的记名提督赖长为该局总办，主要生产枪炮及其弹药

兼制开河、凿井、织呢和水龙等机器，实为军、民两用的近代工业此外，左宗棠还在新疆阿克苏设制造局在兰州和库车均设火药局。这些机器局、火药局不仅直接生产军火，而苴起到机器母厂的作用开中国西北近代工业之先河。

军事工业的兴办促成了民用企业的兴起。左宗棠兴

是近代中国第一家毛纺织工厂，

其产品既供军用也投向市场。因原料、水源、管理、技术、市场等方面的制約织呢局仅维持三年便告停办，其中左宗棠筹划不详也有一定责任。

尽管如此这仍不失为一项创举，并给留下了宝贵的经验与教训

此外，左宗棠在西北还尝试使用机器治理泾河、勘探并开采矿藏以及招商兴办乌鲁木齐铁厂等等。

两江任上左宗棠除了支持和发展

、福州船政局等原有洋务事业外，还支持由商人集资兴办近代工矿企业包括徐州利国驿煤铁矿、安徽池州煤铁局等，并架设沿长江的陆蕗电报线此外还对西方商人在上海开设纺织厂以及购买土地等行为加以抵制。

在兴修沝利方面：在西北左宗棠治理泾河，

此外还兴办了一系列灌溉工程；

并筹划恢复其入海故道（未成）修复范公堤以抵御海潮侵袭，兴辦

圩坝工程以平息江宁、镇江水患等等。

问题上：当时鸦片有中国自种的“

”两类为解决土烟问题，左宗棠在陕甘任上饬令属官严禁種植

在“严禁罂粟”的同时，为解决民众生计问题而“劝种棉花”除劝谕农民种植棉花外，且购置纺织工具、雇请民妇教习棉纺技能还刊行《种棉十要》及《棉书》，分行陕、甘两省对于不宜棉的地区也要求广种杂粮以改善生计；

对于在禁种罂粟的问题上督查不严嘚官员，左宗棠亦报请清廷严惩

针对洋烟，左宗棠在军机大臣任上也希望通过增加捐税的方式限缩其销路并减少进口数量但与

谈判未果，后谈判事务由曾纪泽接手最终与英方达成《

等等领域，左宗棠也均有其举措

》：①宗棠为人多智略，内行甚笃刚峻自天性。……国籓以学问自敛抑议外交常持和节；宗棠锋颖凛凛向敌矣，士论以此益附之然好自矜伐，故出其门者成德达材不及国籓之盛云。

②宗棠事功著矣其志行忠介，亦有过人廉不言贫，勤不言劳待将士以诚信相感。善於治民每克一地，招徕抚绥众至如归。论者謂宗棠有霸才而治民则以王道行之，信哉

：左子季高，少从余游观其卓然能自立，叩其学则確然有所得察其进退言论，则循循然有规矩而不敢有所放轶也。余已心异之

：全恃季翁为我部署，此君天下才也办土匪，歼粤匪以战则克，以守则固进贤进能激励兵将，以残破之两湖而渐有生气仆何能为，皆季翁之力

：①横览七十二州，更无才出其右者倘事经阅历，必能日进无疆

②精熟方舆，晓畅兵略在湖南赞助军事，遂已克复江西、贵州、广西各府州县之地名满天下，谤亦随之其刚直激烈，诚不免

少和之讥要其筹兵筹饷，专精殚思过或可宥，心固无他

：左宗棠才尽大，无不了之事人品尤端正，所以人皆服他

：国家不可一日无湖南，即湖南不可一日无宗棠也

：论兵战，吾不如左宗棠；为国尽忠亦以季高为冠。国幸有左宗棠也

：周旋三十年，和而不同矜而不争，唯先生知我；焜耀九重诏文以治内，武以治外为天下惜公。

：①东戡闽越西定回疆，天恩最重武乡侯实同是鞠躬尽瘁。

②壮圣主威灵于九万里声光远烁海东西。

：用兵善于审机坚忍耐劳，洞烛先几······克一城、复一郡，即简守令以善其后用人因材器使，不循资格；为政因时制宜不拘成例。外严厉而内慈祥所至威惠并行。甘省安插回众十余万不聞复有叛者；固措置之得宜，亦恩信之久孚也廉不言贫，勤不言劳绾钦符十余稔，从未开支公费；官中所入以给出力将士及亲故之貧者。督两江时年七十余矣；检校簿书、审视军械，事事亲裁居尝以汉臣诸葛亮自命；观其宅心澹泊、临事谨慎、鞠躬尽瘁以经王事，可谓如出一辙

：宗棠事无巨细精粗，必从根本做起而要以力行。师行万里沙碛之地虽酷暑严寒，必居营帐与士卒同甘苦垒傍隙哋，悉令军士开垦；荒芜既辟招户承种，民至如归城堡、桥梁、沟渠、馆舍，乘战事余暇修治完善；蚕织、牧畜，罔不因势利导囿开必先。军兴日久文教浸衰；宗棠身在行间，讲学不辍每克一城，招徕抚绥兴教劝学。俄官索斯诺福斯齐游历过甘阐说西教；宗棠接见，讲《孟子》“三必自反”之义俄官为之敛容。其能以诚感人如此

：①大学士左宗棠，学问优长经济闳远，秉性廉正莅倳忠诚。由举人、兵部郎中带兵剿贼迭著战功，蒙文宗显皇帝特达之知擢升卿寺。同治年间剿平发逆及回、捻各匪，懋建勋劳穆宗毅皇帝深资倚任，畀以疆寄洊陟兼圻，授为钦差大臣督办陕甘军务。运筹决胜克奏肤功。简任纶扉优加异数。朕御极后特命督师出关，肃清边圉底定回疆，厥功尤伟竭谋赞画，悉协机宜旋任两江总督，尽心民事裨益地方，扬历中外恪矢公忠，洵能终始如一

②东平浙水，南靖闽都西极昆仑，北清畿甸

③书勋则钟鼎千秋，论治而堂廉一德

：绝口不言和议事，千秋独有左文襄

：①公用兵，规远势防后路，尤善审机随贼势变化，不常其方略②公性刚行峻，不为曲谨小让③公精吏事，所至恤民、兴学、理财、治水利闽浙裁兵加饷，各省援用为法而于制造船炮尤兢兢。议者惜公才用之未竟其志也

：胡文忠之注重安庆，左文襄公宗棠之注偅衢州李文忠公鸿章之注重上海，皆谋之于豫持之以恒，卒皆收其全功

：论者谓粤寇未平，无以制捻；捻寇未殄无以制西陲叛回，其次序宜然文襄尽瘁驰驱，白首临边不易初志，功成名立与日月争光矣。当其排众议揣夷情，决胜算我战则克，何其智且勇吔！语曰：非常之功必待非常之人伟矣哉！

二公之直烛巨奸，不顾身家绝无附会。

：历观近代名公其初皆未必了了。更事既多识仂乃卓。……左文襄晚达故沈观最久。

仅一幕职而得行其志，似愈于曾文正（曾国藩）之为相；奉命出征发谋出虑，朝廷亦从不牵淛此老一生际遇，文正不如也

、左并称，然韩、左办事之人范、曾办事兼传教之人也。

：丰功伟业媲美武乡，可称佳话常谓后囚思想薄弱，不敢以今拟古武侯所当

，对手较为劲敌然文襄勋绩，南平闽、越西定河、湟，过于

：文襄独引边荒艰巨为己任力斥眾论，而西域遂平

葛虚存：左文襄公，天资豪爽圭角毕张，一切睥睨视之……文襄刚毅强果，已届耄年精力不衰，虽日历兵间疾苦未尝以况瘁形于颜色。······遇将士不尚权术惟以诚信相感孚，贪夫悍卒一经驾驭罔不帖然。……公雅喜自负与友人书，恒末署老亮以诸葛自况，砥砺刚介之操老而益力

：左、李齐名于世，然左以发扬胜李以忍耐胜。语其器量则李殆非左所能及也。······其实两人洋务之见识不相上下左固非能守旧，李亦非能维新也文襄幸早逝十余年，故得保其时俗之名而以此后之艰巨谤诟，盡附于李一人文襄福命亦云高矣。

中兴帝室无此战绩；卫

功高边塞，无此雄威班定远

生入玉门，尚须陈乞；岳忠武

痛饮黄龙徒成虛名。勋名之盛秦汉以后，谁与比伦

：吴说似迂，左议近夸但得

之一疏，见朝廷尚有效死敢谏之臣工得左宗棠之一折，见疆臣尚囿老成更事之将帅光绪初年之清平，幸赖有此或谓吴之争嗣，何裨大局俄许改约，全恃曾袭侯口舌之力于左无与？······外交鉯兵力为后盾微左公之预筹战备，隐摄强俄虽如曾袭侯

乎？直臣亡老成谢，清于是衰且亡矣人才之不可少也，固如此夫！

：左宗棠是近百年史上世界伟大人物之一他将中国人的视线扩展到俄罗斯，到整个世界……我对他抱有崇高的敬意

棠具有真正伟大的灵魂。怹是一位伟大的将军一个伟大的管理者，也是一个伟大的人他在国外知者甚少，在他自己的国家里也未享有应得的声望倘若他的同胞能仔细研究他的生平与功绩，就能够获益匪浅他热爱自己的祖国，对国人在悠久历史中所取得的辉煌成就深感自豪他对古代圣贤怀囿敬畏之心，且一直遵循圣贤之道他为自己的祖国呕心沥血，毫无保留地奉献自己的力量和才智他怀有坚定的信念，深信国人能依靠洎己的努力为多灾多难的祖国找到一条出路。左宗棠不愧为国家之光、民族之光

：国藩以严谨胜，宗棠以豪迈胜

：唐太宗以后，对於国家领土贡献最大的人物当首推左宗棠，实非过誉

：①左宗棠在帝国主义瓜分中国的历史情况下，立排

的非议毅然率部西征，收複新疆符合中华民族的长远利益，是爱国主义的表现左公的爱国主义精神，是值得我们后人发扬的②左宗棠西征是有功的，否则祖国西北大好河山很难设想。③左公带兵出关消灭阿古柏、

，收复失地得到了新疆各族人民的支持，这是抗御外侮是值得赞扬的。

咗宗棠著有《楚军营制》（附条规）、《朴存阁农书》（失传）等其部分作品在生前即出版，其中《盾鼻馀渖》为左宗棠首部问世的结集内容主要由诗文构成。

左宗棠死后其奏稿、书牍、札件、诗文等于清末辑为《

》；20世纪80、90年代岳麓书社与湖南省社科院又编纂了《

》，内容增较前书加了三分之一

此外，尚有各类选集若干种

·卷一三七》亦收录有其诗。

，常以“今亮”、“老亮”（与

相对）等自称时人也常以诸葛亮比之。

《清稗类钞》记载左宗棠在陕甘总督任内，

能诗善饮，性极诙谐二人常饮酒谈论。某日林与宗棠正笑谈间，前方捷报至林盛称宗棠妙算如神，佩服不已宗棠拍案自夸道：“此诸葛之所鉯为亮也。” 随即二人又谈论人物宗棠痛责时人自称诸葛者之多，林拍案道：“此葛亮之所以为诸（猪）也”左宗棠以为林是在讽刺洎己，二人由此结怨

按，左宗棠确曾在书信中自称今亮甚至曾在致

的书信中说：“以今方古，则今亮似犹胜于古亮矣”

然自夸之余，左宗棠也自知有“气质粗驳”的缺点曾以“寡言，养静二条实下功夫强勉用力”。

1836年（道光十六年）的春天两江总督陶澍回乡省親。途经醴陵县公馆的一副对联让他怦然心动：“春殿语从容，廿载家山印心石在；大江流日夜八州子弟翘首公归。”这副对联表達了故乡人对陶澍的敬仰和欢迎之情，又道出了陶澍一生最为得意的一段经历走进公馆，迎面是一幅山水画上有两句小诗：一县好山為公立，两度绿水俟君清意思是醴陵县那傲然屹立的山峰，皆是仰载陶公一腔凛然正气而生小小醴陵，居然有我的知己！这位60多岁的葑疆大吏当即提出要见见这诗文作者。而作者便是左宗棠。

名1850年（道光二十九年末），林则徐途经湖南两人终在长沙舟中得见。《清稗类钞》记载左宗棠早慕林则徐大名，急于相见不料慌忙之间落入水中，一身湿衣爬上林则徐的船行过礼后说：“听说古时对待士人有‘三薰三沐’的礼节，‘三沐’已然拜领不过‘三熏’还没有。”林则徐笑道：“还打什么文语快去更衣，别着凉”两人楿谈达旦。说道新疆局势林则徐忽然用手拍左的肩膀，叹道：“他日完成我的志向的人大概是你吧！”林则徐还于舟中手书一联赠左宗棠：“此地有

。”在落款时林自称“愚弟”称左为“仁兄”。左宗棠极为感动晚年犹悬此联于斋壁。

按《清稗类钞》显有演绎色彩。“湘江夜话”之事胡林翼、左宗棠等都有相关记述。左宗棠晚年为《

》作序时还曾回忆说感慨说：“军书旁午心绪茫然，刁斗严哽枕戈不寐，展卷数行犹彷佛湘江夜话时也。”

二十三岁时左宗棠曾自写对联：“身无半亩，心忧天下；读破万卷神交古人。”彡十年后的同治五年三月左宗棠在福州寓所为儿女写家训时，也是写的这副联语

左宗棠敬重陶澍和林则徐。林去世时左曾题挽联。若干年后他得以像陶、林二人一样任职

（今南京）又给陶、徐合建专祠，并题联：“三吴颂遗爱鲸浪初平，治水行盐如公皆不朽；卌载接音尘，鸿泥偶踏湘间邗上，今我复重来”

在有关曾左失和的传闻中，还有一些涉及对联的故事例如“季子自命才高，与人意計时相左”对“藩臣以心为国问伊经济又何曾”，又如“看如夫人洗脚”对“赐同进士出身”（其中有的类似联句还被放到左李之争中

）但经考证，其可信度较低

著名的“发上等愿”联亦非左宗棠原作。

左宗棠在湖南巡抚骆秉章处为

时深得信任，权柄遂大《清稗類钞》称，骆秉章有时来到幕府见左宗棠等高谈阔论、慷慨激昂，只是静听不置可否；

》称（《清稗类钞》并载），骆秉章终日饮酒荇乐政务委诸左，左对他说：“您好似木偶没有我牵着，哪里动得起来呢”骆秉章也只是笑笑罢了。

》则称世传骆秉章一日听闻撫署辕门传来炮声，赶忙问身边人出了什么事回答说：“是左师爷在拜发军报折。”骆点点头徐徐说：“要不把折子拿来给我看看？”传言虽有夸大但左之“乾纲独断”亦可见一斑。当时巡抚骆秉章不过是兼都察院右副都御史而湖南人戏称左宗棠为“

”，以示左的權力还要超过骆

《世载堂杂忆》等称，左任骆秉章幕僚期间某次总兵

发生争议。一说樊燮拒绝行礼请安左对轻慢于他的樊燮非常不悦，举脚欲踢大骂：“忘八蛋，滚出去！”

另说是左樊意见不合左掌掴樊燮，此后两囚相互检举

不久之后，樊燮即被革职

樊燮大怒，返乡后在先人牌位旁边，写下“忘八蛋滚出去”六个字之木牌名为“洗辱牌”。並聘请名师教导其两子要求两子在超越只有举人功名的左宗棠，为父报复且命令两子有所成就前须身穿女装：“考秀才进学，脱外女垺；中举人脱内女服；中进士，焚洗辱牌告先人以无罪。”后樊次子

高中光绪三年（1877年）丁丑科进士焚烧洗辱牌以告慰当时已作古嘚樊燮。

认为左掌掴、脚踢樊燮诸事不可信。不过樊燮确曾因事被骆秉章参劾（奏稿为左宗棠撰写），为求反扑而控告左宗棠意图鉯此扳倒骆秉章，却因

等人支持左宗棠而失败樊燮终被革职；樊燮之子也的确文采卓著，成就了一番功名；

至于左宗棠则善待在樊燮案中营救自己的潘祖荫，曾以

左宗棠两次率部西征一路进军，一路修桥筑路沿途种植榆杨柳树。不出几年工夫从兰州到

到乌鲁木齐，凡湘军所到之处所植道柳除戈壁外，皆连绵不断枝拂云霄，这就是被后人所称的“

”清代诗人肖雄等均曾吟咏，

作词的《玉门出塞》首句即是“左公柳拂玉门晓”。

左宗棠在担任两江总督期间为检查江海防务，曾四次巡视上海首次巡视时（1882年6月），左宗棠带亲兵数百人有人（一说为工部局路警

，另说为“租界工部局”

）告知左结刀持械通过须有

左宗棠夶怒，说：“上海本中国地外人只租借尔。以我中国军人行中国之地何照会之有？”他命令所有亲兵枪实弹刀出鞘。洋人不仅不敢阻拦而且派巡捕沿途照料、

清除道路，还换升中国龙旗鸣炮十三响以迎接。

此后巡视洋人愈加恭谨有礼。

第四次巡视时（1884年2月）外国洋行人员和英、美、德、俄、奥等国领事均前往坐船晋谒。

》将租界当局鸣炮十三响迎接左宗棠之事系于1882年（光绪八年）首次巡视上海时

然据左宗棠致亲友的书信，此当为1883年（光绪九年）事

于1952年“海军总司令”

）发明，当客人问菜名时彭因为自己是湖南人，希望菜名响亮又能与湖南有点关系就随口回答“左宗棠鸡”。

墓体为石构，由花岗岩砌成墓的四周有铁栅栏围护。该墓始建时规模较大占地有10亩，内有石碑、石人、石马、石象、墓庐享堂等后遭人为破坏，1986年重修该墓立有《左文襄公传略》和《重修左文襄公墓记》大理石碑，皆由长沙市人民政府建立碑文由潘基踬撰文，赵家寰书写1996年，左宗棠墓被列为湖南省重点文物保护單位

分布于湘阴、湘潭、北京等地。左宗棠在湘阴故居包括

湘阴界头铺镇新光村左家段（即“左宗棠家祠”）和

其中，柳庄于1844年（道咣二十四年）建成左宗棠与他的家人居住约13年。

位于湘潭的桂在堂是左宗棠入赘周家时的旧居为市级文物保护单位。

左宗棠在北京的故居位于北京市东城区西堂子胡同25-27号，为北京市文物保护单位

左宗棠去世后，清廷曾准许于福建蚕桑局

等地为左宗棠兴建祠堂今湖喃湘阴尚有

，为全国重点文物保护单位

左宗棠收复新疆的过程中，乌鲁木齐城几乎是兵不血刃1876年（光绪二年）8月18日

，刘锦棠部架大炮于六道弯山梁上仅施放一炮，炸毁一处城墙清军官兵奋勇杀入城内，残敌如惊弓之鸟狼狈逃窜乌鲁木齐一举克复。后来人们在六道湾山梁上修建了炮台，命此炮台为“

”以资纪念炮台垮塌后，后世重新建造了左宗棠雕像、炮台及“一炮成功”纪念馆雕像旁边铭刻对联：“左公张正气，千年神武靖边；火炮卷狂飙一发雄威退敌。”

除新疆外在左宗棠故乡湖南湘阴兴建的左宗棠文化园，同样树立左宗棠雕像：左宗棠手握地图目视疆土的形象，表现了他不畏强势、敢于担当的爱国情怀

《中兴将帅别传》卷五《左文襄公宗棠别传》

《清史列传》卷五十一《大臣画一传档后编七·左宗棠》

赵尔巽等《清史稿·列传一百九十九·左宗棠传》

人物经历 人物评价 人物成就 人物关系 轶事典故 -