字号：大 中 小
狗（巴金）　　小时候我害怕狗。记得有一回在新年里，我到二伯父家去玩。在他那个花园内，一条大黑狗追赶我，跑过几块花圃。后来我上了洋楼，才躲过这一场灾难，没有让狗嘴咬坏我的腿。 　　以后见着狗，我总是逃，它也总是追，而且屡屡望着我的影子狺狺(yín)狂吠。我愈怕，狗愈凶。 　　怕狗成了我的一种病。 　　我渐渐地长大起来。有一天不知道因为什么，我忽然觉得怕狗是很可耻的事情。看见狗我便站住，不再逃避。 　　我站住，狗也就站住。它望着我狂吠，它张大嘴，它做出要扑过来的样子。但是它并不朝着我前进一步。 　　它用怒目看我，我便也用怒目看它。它始终保持着我和它中间的距离。 　　这样地过了一阵子，我便转身走了。狗立刻追上来。 　　我回过头。狗马上站住了。它望着我恶叫，却不敢朝我扑过来。 　　“你的本事不过这一点点。”我这样想着，觉得胆子更大了。我用轻蔑的眼光看它，我顿脚，我对它吐出骂语。 　　它后退两步，这次倒是它露出了害怕的表情。它仍然汪汪地叫，可是叫声却不像先前那样地“恶”了。 　　我讨厌这种纠缠不清的叫声。我在地上拾起一块石子，就对准狗打过去。 　　石子打在狗的身上，狗哀叫一声，似乎什么地方痛了。它马上掉转身子夹着尾巴就跑，并不等我的第二块石子落到它的头上。 　　我望着逃去了的狗影，轻蔑地冷笑两声。 　　从此狗碰到我的石子就逃。
身教言教 [前苏联] B．勃罗多夫 阖家三口儿围坐在一张铺着天蓝色桌布的圆桌旁。爸爸在翻阅报纸，妈妈在绣座垫，8岁的维佳在看书。 “爸爸，我有个问题弄不清楚，”维佳突然向父亲发问，“请你给我解释一下，怎么有些人会吵嘴的？“ “这不难，”爸爸把报纸放置一旁说起来，“打个比方，我们房屋管理员与庭院清扫工之间有了意见……” “没有那回事！”妈妈打断了爸爸的话，“我们房屋管理员与庭院清扫工相处得很好。” “这是我举个例子嘛。”爸爸辩解道。 “你不应该凭空瞎举这样的例子！”妈妈提高嗓门喊了起来。 “那就有劳你向孩子解释解释……” “你总是把责任推到我的身上！” “不是我卸责任……是你爱找茬儿……” “是我爱找茬儿？！” “是的，是你……” “不对，是你……” “别吵了，”维佳插嘴说，“我明白了。”
我的傻瓜妈妈 (朱建勋) 一个偶然的机会，听朋友说，台北国小至六年级的学生每人写了篇题为《母亲》的作文，第二天在学校的礼堂举行获奖作文朗读会，出于好奇，我去作了采访。刚开始的时候，总是听到孩子们朗诵“我的妈妈是天下最伟大、最好的妈妈”，千篇一律的内容使人想打瞌睡。我心中盘算，再听几位小朋友朗读，就先行离去，不料，下一位上台的女孩开口的头一句话，便使我大吃一惊。她首先以清脆悦耳的声音高声地念出作文题目，并作自我介绍DD《我的妈妈是个傻瓜》，（大笑）五年级，甲班，陈小华。我的妈妈是真正的傻瓜，她经常做错事，有好几次，妈妈做菜做到一半又去晒衣服，结果锅里的汤汁都溢了出来。她为了把火关掉，一紧张，就把还没有挂上竹竿的衣服全丢在地上。结果衣服弄脏了，锅子也被她弄翻了，两边都是一塌糊涂。这时我的傻瓜妈妈就会以滑稽的表情，红着脸向我爸爸道歉：“我真差劲，对不起呀，下次我会注意的！”而爸爸就会笑着回答说：“你真蠢。”不过我认为说这话的爸爸也一样是傻瓜爸爸。（大笑）有一天早上，大家正在吃早饭的时候，爸爸突然慌慌张张地从房间里面奔出来，他一边穿上衣，打领带，一边找公文包，找到以后说了声：“啊！糟啦，来不及了”就奔出大门。“放心，他一会儿就会回来的。”妈妈倒是相当镇静。&果然不出所料，爸爸没多久就走回来，而且很不好意思地挠着头说：“你们看，我空忙了一场，竟然忘了今天是星期天呢！哈哈DD”这就是我爸爸也是傻瓜的原因。由这种爸爸和妈妈所生下的我，当然不可能是聪明的，弟弟也一样是傻瓜，我家里每一个都是傻瓜。（笑）可是我DD（全场突然安静下来）&我非常喜欢我的傻瓜妈妈，我比世界上任何一个人都还要喜欢她。（观众席中许多母亲不禁拿出手帕来擦眼泪）我长大以后，也要变成像傻瓜妈妈一样的女儿，和像我的傻瓜爸爸一样的男人结婚、生小孩，然后抚养像我一样的傻瓜姐姐和像弟弟一样的傻瓜弟弟，变成像我现在的家一样温暖又快乐的家庭。请傻瓜妈妈一定保持健康，等到那时候。（大家纷纷流泪）等到这个小女孩朗诵结束以后，我才看清原来是一位身穿学生服，外罩红毛衣，扎着两条小辫子的女学生。她在泪水，笑容和鼓掌中步下讲台，然后跑到因高兴而流泪的“傻瓜妈妈”身边。
两首小诗（吕长春）& 　　育才学校的老师、同学和工友，大家都相亲相爱，像一家人一样，因为陶行知校长总是要用“爱满天下”这四个字来教育大家的。但是，这些学生们毕竟都是还没有成熟的孩子，相聚在一起，也难免会发生一些小摩擦，碰到这样的事，是批评吗?是训斥吗?是责怪吗?请看陶行知的好办法吧!　　有一天下午，两个小同学为了一件小事翻了脸，在走廊里吵了起来，吵得可凶啦!双方互不相让，指责对方的话越讲越难听，最后竟致互相对骂起来了。说来也巧，刚好被陶校长碰上了，他走过去，不动声色地注视着他们。两个学生在校长面前都感到有些窘(jiǒn)了，但又不甘示弱，互相瞪了对方一眼，总算扭着脖子走开了。　　第二天晨会上，陶校长说话了，昨天下午，看到两个同学发生了摩擦，越摩擦，火气越高，最后竟互相对骂起来了。现在，送一首小诗《骂人》给这两位同学，也给大家。接着校长就大声地朗诵了这首诗：　　你骂我，我骂你。　　骂来骂去，只是借人的嘴巴骂自己。　　同学们明白了小诗的内涵，哈哈大笑，笑声刚落，随即有一个既聪明又大胆的同学高声说：“我来和一首《打人》的小诗：　　你打我，　　我打你，　　打来打去，只是借人的手打自己。”　　同学们听罢都发出了赞赏的笑声，校长也连声称好。从此以后，育才学校的学生中偶尔发现谁要动肝火了，旁边立即就会有人朗诵《骂人》和《打人》的诗句，提醒他们要息息气、醒醒头脑。所以育才学校的同学们，天天生活、学习、劳动在一起，偶尔也会发生一些矛盾，但很少有骂人或打架的，这要比训斥、责怪的效果好得多，比讲大道理也奏效得多!陶行知的教育方法让我们终身受用。&砸鱼（尹正茂）　　好冷的天啊，太阳都冻得发灰了。可是，在冰天雪地的北方，正是孩子们砸鱼的好季节。　　我们村里的小胖水生，砸鱼的本事最大。太阳一下山他就嚷着：“砸鱼去呀！”不一会儿，七八个小伙伴聚拢来了。有的提着马灯，有的带着手电筒，有的背着鱼篓。水生扛着木榔头跑在前头。　　小河早结了冰。冰层下面，隐隐约约看到鱼儿在游动。水生带领大家找了一个光滑透明的冰面，画上圆圈，作好标记。天一暗，我们就打开手电筒，点亮小马灯。灯光引着鱼儿，鱼儿追着灯光，穿过水草，吐着气泡，朝着有标记的冰面游去。鱼儿越聚越多，大家把灯停下，鱼群也停下了。水生高兴地朝大伙儿做个鬼脸，抡起木榔头，往下猛一砸，“扑通！”冰面上砸出了一个大窟窿，只见一股水柱喷出来，那些鱼儿呀，活蹦乱跳地顺着水柱到冰面上来了，有趣极了！大家不顾手冻得通红，急忙把一条条银白色的鲜鱼扔进了鱼篓。　　快快回家，让妈妈给咱们做烤鱼吃去！
风筝（李杭育）让一张纸飞到天上去，最初有这念头，并且将它实现的那个人，的确了不起! 　　我不知道他是谁。或许那并不是一个人。或许是千百年后的子孙，才好不容易替祖先圆了这个梦。　　但不管怎么说，到了我们这儿，我们充满梦想的儿时，风筝已经很平常，不算什么创造了。只要高兴，每个男孩、女孩，都可以给自己弄个风筝来玩玩。现在的孩子大都是买现成的，而小时候的我们，当然是自己动手做。　　除了要弄到较轻薄的纸张，譬如桃花纸，不是太容易，其他方面，扎风筝的活儿还不算费劲。竹篾可以取自于破旧的竹椅、扁担、箩筐、篱笆等等，尽量劈得薄些，刮磨得光滑些就是。再就是剪刀、糨糊上的活儿了。刚糊好的风筝还潮湿，分量重，不宜放飞，要等糨糊干了再说。为便于控制风筝，也是为着美观，我们还总是用一些粘连在一起的纸环，套结成两条长长的风筝尾巴。风筝的本身可以是四方的，也可以做成梯形、三角形、六边形。至于更艺术些的，做成像鸟、像鱼、像蝴蝶的种种形状，绘上五颜六色，那可是风筝艺人的作为了。小时候的我们没那本事，也缺少那份耐心。我们倒是更务实些，更关心风筝实际能飞多高，因此更多是讲究风筝线的好坏。自然都是从母亲针线盒里来的，但最好是钉被子的，不要缝衣裳的。　　常常是不等风筝干透，我们就耐不住要拿出去放了――哈!这才是值得你大呼小叫的激动时刻!　　在我小时候住的城郊九溪，秋收后到春耕之前，孩子们就在留着稻茬的空旷田野上，一阵阵猛跑，将手中的风筝一只只地放飞到天上……田里有庄稼的季节，我们也能顺着直溜的田埂奔跑。远远望去，小小的身影淹没在一片黄灿灿的油菜花中，只见到花丛间一颗颗脑袋的黑点点滚来滚去。风筝在空中飘荡，那么高，那么远……　　可也总有个把倒霉蛋，他的风筝怎么也飞不起来，傻乎乎地拖在地上，一路跟着他跑，噗啦啦的一路折腾。那孩子，必是满头大汗，却说不清是跑出来的，还是急出来的。　　而那些高高飞翔的风筝，表达着其他孩子的欢乐和骄傲。稍许抖抖线儿，天上的风筝还会随即做一些动作，跳动一下，甚至翻个筋斗……多让人得意!　　住在城里的孩子，放风筝就没这么畅快了。除了几处广场和公园，城区里很少有空旷地方。而广场和公园，大家都往那儿去凑，人就太多太挤，风筝在空中难免“打架”。　　高楼、电线、街旁的树木，这些都让风筝觉得别扭。当然，你要是能顺利地穿出这片密匝匝(zā)的封锁，让风筝高高在上，自由自在，那倒是本事比我的大。　　风筝若被电线或树枝挂住，挣脱不得，最后只得扯断线儿。碰上这种糟糕局面，小时候的我们，称它为风筝“出国”。
云南看云（沈从文）　　云南是因云而得名的，可是外省人到了云南一年半载后，一定会和本地人差不多，对于云南的云，除了只能从它变化上得到一点晴雨知识，就再也不会单纯的来欣赏它的美丽了。看过卢锡麟先生的摄影后，必有许多人方俨然重新觉醒，明白自己是生在云南，或住在云南。云南特点之一，就是天上的云变化得出奇。尤其是傍晚时候，云的颜色，云的形状，云的风度，实在动人。　　战争给了许多人一种有关生活的教育，走了许多路，过了许多桥，睡了许多床，此外还必然吃了许多想象不到的苦头。然而真正具有深刻教育意义的，说不定倒是明白许多地方各有各的天气，天气不同还多少影响到一点人事。云有云的地方性：中国北部的云厚重，人也同样那么厚重。南部的云活泼，人也同样那么活泼。海边的云幻异，渤海和南海云又各不相同，正如两处海边的人性情不同。河南河北的云一片黄，抓一把下来似乎就可以作窝窝头，云粗中有细，人亦粗中有细。湖湘的云一片灰，长年挂在天空一片灰，无性格可言，然而桔子辣子就在这种地方大量产生，在这种天气下成熟，却给湖南人增加了生命的发展性和进取精神。四川的云与湖南云虽相似而不尽相同，巫峡峨眉夹天耸立，高峰把云分割又加浓，云有了生命，人也有了生命。　　论色彩丰富，青岛海面的云应当首屈一指。有时五色相渲，千变万化，天空如展开一张张图案新奇的锦毯。有时素净纯洁，天空只见一片绿玉，别无它物，看来令人起轻快感，温柔感，音乐感。一年中有大半年天空完全是一幅神奇的图画，有青春的嘘息，煽起人狂想和梦想，海市蜃楼即在这种天空下显现。海市蜃楼虽并不常在人眼底，却永远在人心中。秦皇汉武的事业，同样结束在一个长生不死青春常住的美梦里，不是毫无道理的。云南的云给人印象大不相同，它的特点是素朴，影响到人性情，也应当是挚厚而单纯。　　云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海长年的热浪，两种原料经过一种神奇的手续完成的。色调出奇的单纯。惟其单纯反而见出伟大。尤以天时晴明的黄昏前后，光景异常动人。完全是水墨画，笔调超脱而大胆。天上一角有时黑得如一片漆，它的颜色虽然异样黑，给人感觉竟十分轻。在任何地方“乌云蔽天”照例是个沉重可怕的象征，云南傍晚的黑云，越黑反而越不碍事，且表示第二天天气必然顶好。几年前中国古物运到伦敦展览时，记得有一个赵松雪作的卷子，名《秋江叠嶂》，净白的澄心堂纸上用浓墨重重涂抹，给人印象却十分秀美。云南的云也恰恰如此，看来只觉得黑而秀。&朝三暮四（王蒙）有一个动物园，养了二百五十只猴子，特成立一饲猴室，并任命侯老大为室主任。侯老大召集众猴开会，说：“我们的食物是桃子，每猴每日定量七枚，每天早晨各吃三枚，下午各吃四枚……”话没说完，众猴就喊起了口号：“我们要吃桃！”“反对朝三暮四！”“想吃多少就吃多少！”“打开动物园，砸烂饲猴室！”侯老大给众猴解释，朝三暮四完全符合营养的需要，再说，今年风灾，桃子歉收，人吃都不够，每猴每日七枚是最高限额。众猴根本不听，侯老大想起庄子当年的启示，便说：“这样好不好，每天早上四枚，晚上……”一听到早上吃四枚，众猴鼓起掌来。便喊口号：“侯老大好！”、“坚决赞成朝四暮四！”侯老大纠正说：“不是朝四暮四，是朝四暮三！”众猴没有注意他的话，反正都很高兴。最难管理的猴子们都踏实了，动物园园长奖给侯老大二百块钱“管理有方奖”。侯老二妒火中烧，便伺机去找猴子，说是如果侯老二管饲养，他每天早晨给各位吃五枚桃子，晚上吃……不等他说完，众猴闹将起来，他们高呼：“要老二，老二好！”把侯老大轰走，接受了侯老二。侯老三不服气，便来搞朝六暮一。弄了一段。侯老四不服气，便提出一早就把七枚桃子分下去，爱怎么吃怎么吃。众猴非常高兴。侯老四终于当上了主任。众猴狂欢三天。不久，便乱了。有的猴一上午就把七枚桃子吃光，下午又叫又打又闹，抢别的猴的桃子。……只好从饲虎室调来了侯老五，侯老五带着一只老虎来到了饲猴室。他对众猴说：“转了一圈，咱们还是早上吃三枚，晚上吃四枚吧。夜长肚饿，晚上多吃一点是对的。而且各位猴先生猴女士莫忘，反正每猴每日七枚，不可能多呀！”众猴很不满意。正要闹，只听虎说：“虽说我是饿虎，朝三暮四我可吃不了。像这样的猴子，早晨吃一个，晚上吃二个我也就够了。”猴子一听，面面相觑，魂飞天外，一声不响了。侯老五见问题已解决，便要求老虎回洞。偏偏老虎不肯回洞，表示愿意协理饲猴或猴饲养务。惹得侯老五掏出静电棒来，才把老虎请了回去。侯老五问：“各位猴君。一天七枚桃子，到底够不够，到底缺额是多少？明年我们可以向游客申请赞助嘛！”众猴各说各的。侯老五便请人写了一个“缺桃告示”。这张告示打动了许多乐善好施的游客的心，并且引起了国际动物保护协会的重视，一位大国的总统夫人亲自来捐赠桃子。夫人眼泪汪汪地抱着猴子亲嘴。第二年，桃子富富有余，吃得众猴得了肠炎，仍然吃不了。便附设了一个小卖部，把游客捐赠的桃子的一部分再卖给游客。不久，因为经济上账目不清的问题，侯老五又换掉了。
善于辞令（周有光） 某君善于辞令。他的朋友们相约,今天到他家去,给他开个玩笑!主人问第一位客人:请问是怎样来的?客人说:乘飞机来的。主人说:敏捷之至!主人问第二位客人:请问是怎样来的?客人说:自己开小汽车来的。主人说:方便之至!主人问第三位客人:请问是怎样来的?客人说:坐船来的。主人说:顺当之至!主人问第四位客人:请问是怎样来的?客人说:坐轿子来的。主人说:高贵之至!主人问第五位客人:请问是怎样来的?客人说:骑马来的。主人说:威武之至!主人问第六位,客人:请问是怎样来的?客人说:两条腿走来的。主人说:潇洒之至!主人问第七位客人:请问是怎样来的?客人想:给他个难堪,答道:四只脚爬来的!主人说:稳妥之至!主人问第八位客人:请问是怎样来的?客人想,非用最不雅的词句不可了,答道:躺在地上滚来的。主人说:圆到之至!
我交给你们一个孩子（张晓风）小男孩走出大门，返身向四楼阳台上的我招手，说：“再见！”那是好多年前的事了，那个早晨是他开始上小学的第二天。 我其实仍然可以像昨天一样，再陪他一次，但我却狠下心来，看他自己单独去了。他有属于他的一生，是我不能相陪的，母子一场，只能看做一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有其归还期限的。 他欢然地走出长巷，很听话地既不跑也不跳，一副循规蹈矩的模样。我一个人怔怔地望着梧桐树下细细的朝阳而落泪。 想大声地告诉全城市，今天早晨，我交给你们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我开始恐惧自己有没有交错？ 我把他交给马路，我要他遵守规矩沿着人行道而行，但是，匆匆的路人啊，你们能够小心一点吗？不要撞倒我的孩子，我把我的至爱交给了纵横的道路，容许我看见他平平安安地回来。 我不曾搬迁户口，我们不要越区就读，我们让孩子读本区内的国民小学而不是某些私立明星小学，我努力去信任自己的教育当局，而且，是以自己的儿女为赌注来信任―――但是，学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他怎样的教育？今天清晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？ 他开始识字，开始读书，当然，他也要读报纸、听音乐或看电视、电影，古往今来的撰述者啊，各种方式的知识传递者啊，我的孩子会因你们得到什么呢？你们将饮之以琼浆，灌之以醍醐，还是哺之以糟粕？他会因而变得正直、忠信，还是学会奸滑、诡诈？当我把我的孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么呢？ 世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的呢？！
悬崖上的杀手〔英国〕毛姆“出什么事了，爸爸？”男孩被什么声音弄醒了，问道。他跑出屋去，看见他爸爸手握步枪正站在台阶上。“孩子，是dingo，一定是它一直在杀我们的羊。”夜晚的寂寞被dingo――一种澳大利亚野狗又长又尖的嚎叫声划破了。嚎叫声是从离屋子大约四分之一英里远的悬崖上传来的。孩子的父亲举起步枪，朝悬崖的方向开了几枪。“这应该把它吓跑了。”他说。发现了它――它正躺在从峭壁上伸长出去的一棵树的分枝上。它一定是在夜晚的追逐中从悬崖边跌下来的。当它摔下来时一定掉在分枝上，树下是６０英尺深的悬崖，这只野狗被逮住了，男孩跑回去告诉他的父亲。“爸爸，你打算开枪打死它吗？”当他们返回悬崖时男孩问道。“我想如此，它在那儿只会饿死。”他举起步枪瞄准，男孩等待着射击声――但枪声没有响起来，他爸爸已把枪放下了。“你打算打死它吗？”男孩问道。“现在不，儿子。”“你打算放了他吗？”“儿子，如果我可以帮助它的话，我不会放的。”“那你干吗不开枪打死它？”“只是似乎不公平。”第二天，他们骑马外出，野狗还在那儿。它似乎在测算树和悬崖顶的距离――也许它会跳上去。男孩的爸爸仍没有开枪。到第三天，野狗看上去又瘦又弱。男孩的爸爸几乎伤感地慢慢举起步枪，他射击了。男孩首先看看地面，期待着看到野狗的尸体。当他发现地上什么也没有后，他抬头朝树上望去。野狗还在那儿。他爸爸以前从未在这么容易的射击中失手过。受到惊吓的野狗望着地面，然后挪回了它的两条腿。“爸爸，看，它要跳了，快，开枪！”突然，野狗一跃而起。男孩看着，等着它摔到地上。相反，他看到它停在悬崖外墙上，并在滑动的岩石上疯狂的挣扎着，它的后腿在往上踢。“爸爸，快，”男孩催促道，“否则它要跑了。”他爸爸并没有动。野狗虚弱地爬上悬崖顶。他爸爸仍没有举起枪。野狗沿着悬崖边跑远了――慢慢地跑出了视线。“你放了它。”男孩叫道。“是的，我放了它。”他爸爸回答道。“为什么？”“我猜想我心肠软了。”“但让一只野狗跑了！在它吃了所有的羊之后！”他爸爸望着在微风中摇动的空荡荡的感慨道：“儿子，有些事人们似乎就是不能那么做。”
猎人之歌[苏联]艾特玛托夫&&&&&& 很久很久以前，有一位老人。他有个儿子，是个年轻勇敢的猎手。父亲把猎人的一套高超本领部教给了他的儿子，于是，儿子便超过了父亲。儿子百发百中。没有一头野兽能逃过他的准确而致命的子弹。他把山山岭岭的野兽都打光了。大肚子的母羊，他不怜惜；小小的仔畜，从不手软。他见着灰山羊就打――灰山羊可是羊的祖先哩。只剩下一只母羊和一月公羊了。母羊向年轻的猎手苦苦哀求，让他可怜可怜公羊，不要射死它，让它们能传宗接代，子孙繁衍。但是猎人充耳不闻，“砰”一枪又把这只硕大的灰公羊打死了，公羊一跤摔下峭壁。母羊哀哀哭诉着，转过身子，对猎人说：“你朝我的胸口开枪吧，我决不动一动。你要是打不中我，――往后你就别想再开枪了！”年轻的猎手听完这只发了疯的母羊的话，不禁哈哈大笑。他瞄准了。“砰”一声枪响了。但灰山羊没有倒下，子弹只碰伤它的一条前腿。猎人慌张起来：这种情况可从未发生过。“得了，”灰山羊对他说，“现在你想办法来捉住我吧！”年轻的猎人又是一阵狂笑：“行，你快跑吧。要是我追上你，你可别想我开恩。老不死的，我要把你这个可恶的牛皮大王一刀给宰了！”灰山羊瘸着一条腿跑开了，猎人在后面追着。多少个白天，多少个黑夜，在山岩，在峭壁，在雪地，在石滩，猎人和山羊就那么一直跑着，追着。不，灰山羊是绝不会屈服的。猎人早已扔了自己的枪，身上的衣服也都撕破了。猎人不知不觉被灰山羊引上一处高不可攀的绝壁――那地方，上不能上，下不能下，爬不能爬，跳不能跳，简直就动弹不得。灰山羊把他扔在那里，咒骂着他：“你一辈子也别想离开这里：谁也救不了你。让你的父亲来哭你吧，――就象我哭我死去的孩子，哭我那绝灭的家属那样；让你的父亲在这荒山野岭里哀号吧，――就象我这老灰羊，羊类的祖先，哀号那样。我诅咒你，卡拉古尔，我诅咒你……”灰山羊哭着跑开了――从这块岩石跳到那块岩石，从这座山窜到那座山。剩下年轻的猎人，站在高得令人晕眩的峭壁上。他向隅而立，脚下只有一小块窄窄的凸出的山岩。他都害怕回过头来；上下左右，他都无法挪动一步。上不见青天，下不见大地。这时候。他的父亲到处在找他。他爬遍了山山岭岭。当他在一处小道上找到儿子扔下的猎枪时，他明白：他的儿子遭到了不幸。他跑遍了陡峭的峡谷，找遍了阴森的沟壑。“卡拉古尔，你在哪儿？卡拉古尔，你答应一声呀！”回答他的是怪石磷峋的群山发出的轰隆隆的空谷回音：“……你在哪儿？卡拉古尔，你答应一声呀！……”“我在这里，父亲！”蓦地他听到远处传来的声音。父亲抬头一看，他看到了自己的儿子，好比一只小雏鸦落在高不可攀的悬崖绝壁上。他正向隅而立，连身子都转不过来。“你怎么落到那里去了，我的不幸的儿子？”父亲吓坏了。“别问了，父亲，”那人回答道，“我这是罪有应得。是灰山羊把我引到这里的。它还恶狠狠地咒骂我。我在这里已经站了好几天了。见不着阳光，见不着青天，见不着大地。就是你的脸，父亲，我也见不着。可怜可怜我吧，父亲。开枪把我打死吧，免了我的痛苦吧，我求求你！把我打死吧，把我埋了吧！”父亲能有什么办法呢？他痛哭流涕，急得团团转。而儿子却一再苦苦哀求；“快点把我打死，你开枪吧，父亲！你可怜可怜我吧，开枪吧！”直到黄昏，父亲都下不了决心。太阳快落山的时候，他瞄准了，开枪了。他把猎枪朝岩石上狠劲一摔，砸个粉碎。他扑到儿子的尸体上，唱起诀别的歌：是我杀害了你，我的儿子卡拉古尔，只落得我孤苦伶仃，我的儿子卡拉古尔；命运惩罚了我，我的儿子卡拉古尔，命运报复了我，我的儿子卡拉古尔。为什么我教给了你，我的儿子卡拉古尔，那猎人的本领，我的儿子卡拉古尔；为什么你杀光了，我的儿子卡拉古尔，所有的飞禽走兽，我的儿子卡拉古尔；为什么你消灭了，我的儿子卡拉古尔，有生命、能繁殖的众生，我的儿子卡拉古尔。只落得我孤苦伶订，我的儿子卡拉古尔，没有人同情我的眼泪，我的儿子卡拉古尔，只有我悲痛欲绝，我的儿子卡拉古尔，是我杀害了你，我的儿子卡拉古尔，是我亲手杀害了你，我的儿子卡拉古尔......
我的第一位老师（钟叔河）我记得的第一位老师是《列那狐》。那时我大约五岁，已经认识不少字了。牛字旁边画着一条牛（印象最深的是这条牛身上一块白一块黑，和我只见过的黄牛大不相同），食字旁边一碗米饭一双筷子，单调的“看图识字”我已经不想再看了。连生表哥比我要大十多岁，他看的《天雨花》我一点也不懂。可是真应该感激他，不知道从哪里给我找来了一本开明书店出版、郑振铎翻译的《列那狐》。一翻开灰绿色的封面，洁白的洋纸上印着的精致而又生动的钢笔画，立刻深深地将我吸引了。五十五年后的今天，我还清清楚楚地记得：穿着教堂神父长袍的列那狐，小帽旁伸出一双尖尖的毛耳朵，正在一面教它的兔子学生们朗读“克里独！克里独！”一面伸出爪子去抓一只胖胖兔子的咽喉。后面两只小兔则吓得缩起脖颈，恭恭敬敬地捧着大大的课本，嘴里不停地读着，眼睛却睁得圆圆的，从书页后面紧张注视着这位狐狸老师。我的心和全身都紧张起来了，仿佛自己也站在诚惶诚恐的小兔子中间，成了它们中的一个。这种紧张，是多么的新鲜，多么的有趣啊！这本书中的字，我最多只能认得一半，可是这又有什么关系呢？我一遍又一遍地看着书上的图画，同时半懂不懂地看着书中的文字。列那狐跟狼打架，先让婶母把橄榄油擦在自己的头上和身上。“橄榄”二字我不认识，去问连生表哥，才知道原来是那种咸不咸甜不甜一点也不好吃的干果，还被表哥奚落了一顿。字虽然认识了，我还是不明白：打架为什么要擦油？干巴巴的橄榄又怎么能榨出油来？再去问表哥吗，那可不敢，他会把书抢走的――“看不懂就莫看，真讨嫌！”――在他答不出来的时候。那时侯，当然我不会知道油橄榄和“青果”的区别，更不会知道拳击手在出台前曾经要涂油――听说现在健美运动员还是这样的。于是，我只好半懂不懂地看下去，有的地方慢慢地也就看懂了。有的当时自以为懂了的，其实倒是错了，而且错得很滑稽。列那狐在打架中使出绝招，猛击狼的睾丸。丸字我早认识，是从咳嗽时给我吃的橘红丸纸盒上认识的。橘红丸很好吃，有桂圆大一颗。可睾丸是什么东西呢？冥思苦想了好久，我才“恍然大悟”：一定是眼珠子Ｆ饺沾笕烁娼湮也蛔即蚣埽按蠡盗搜壑椋劬拖沽恕薄Ｇ凹柑欤粜⌒》髁宋业难壑橐幌拢皇峭吹梦已劾崴绷髀穑戳嘶共桓腋嫠叽笕恕Ｄ敲矗欢ㄊ茄壑樽恿耍换岽怼２蝗坏幕埃趺匆慌瞿潜Ρ矗蔷屯吹么蠼校闪肆心呛氖窒掳芙兀就这样，列那狐把我引进了书的世界，文学的世界。
这片土地是宝贵的　　1854年，“华盛顿特区”的白人领袖提出购买美国西北部太平洋沿岸的大片印地安人领地，并承诺为当地印地安人划出一片“保留地”。以下，就是当地印地安人首领的回答：　　对于我们这一个民族来说，这片土地的每一部分都是神圣的。　　每一枝闪闪的松针，每一处沙滩，每一小片耕地，每一只嗡嗡鸣叫的昆虫以及浓密的丛林中的薄雾，在我们这个民族的记忆和体验中，都是圣洁的。就连树木中流淌的树液，也满载着我们的记忆。　　我们是土地的一部分，土地也是我们的一部分。　　芬芳的花朵是我们的姊妹，鹿、骏马、雄鹰是我们的兄弟。　　崎岖的峰顶，草地的汁液、动物、人都属于同一个家族。　　因此，当华盛顿的首领说他希望购买我们的土地时，这对我们来说多么不寻常。首领还说他要为我们划出保留地而使我们舒适地生活。他会成为我们的长辈而我们成为他的孩子，所以我们会考虑你们购买土地的要求。这不是件容易的事，因为对我们来说，这片土地是神圣的。　　溪流河川中闪烁的水流不仅是水流，而是我们祖先的血液。　　如果我们将土地卖给你，你一定记住这片土地是神圣的并告诉你的孩子它是神圣的，每一个湖水中的倒影都叙述着我们民族的经历与记忆。　　河水的低语就是我们祖先的低语。　　河水是我们的兄弟，它解除我们的干渴，运载我们的独木舟，养育我们的孩子。如果我们将土地卖给你，你一定要记住，并告诉你的孩子：河水是我们，也是你们的兄弟，因此，你如何善待自己的兄弟，就如何善待河水。　　印第安人喜爱雨后清风的气息，以及它拂过水面时的声音，和风中松脂的幽香。　　空气对我们也是宝贵的，因为一切生物都共呼吸。人、树、动物亦是如此。　　但如果我们将土地卖给你们，你们要记住，这片土地是宝贵的。空气与它滋养的生命是同一的，清风给与我的祖先第一口呼吸也接受他最后的叹息。　　如果我们将土地卖给你们，你们要照管它，保持它的神圣，使它成为一个白人也能在这里闻到充满芳草香气的地方。　　因而，我们将考虑你们购买的要求。如果我们决定了，我要提出一项条件：你们一定要像对待自己兄弟一样对待这片土地上的动物。　　没有了动物，人会怎样?如果所有的动物都死去了，人类也会由于精神上的孤独而死去。　　因为降临到动物身上的命运也终究会降临到人类，世上万物都是联系着的。　　你要告诉你的孩子，他们脚下的土地是祖先的遗灰，这样，他们就会尊重这片土地。告诉你的孩子，这片土地由于拥有我们亲族的生命而变得更丰饶。　　像我们教导孩子一样告诉你们的孩子，这片土地是我们的母亲。　　降临到大地上的一切终究会降临到大地的儿女们身上。一个人蔑视大地，就等于蔑视自己。　　我们深知：大地不属于人类，而人类是属于大地的。
一个老人的问题 [埃及]穆•阿里酒店快关门的时候，一个衣衫褴褛的老汉迈进门来。酒店伙计惊奇地望着这个陌生客人。看上去，他是位饱经风霜的老人，满面皱纹，步履蹒跚，走起路来甚至跌跌撞撞，鼻梁上架着一副老花镜，右手拄着一根看上去已伴随他二十多年的拐棍。老人一屁股坐在门口的凳子上，打了个手势，请酒店伙计过来，声音颤抖地问：“有人问起过我吗?”伙计闹蒙了，忙说：“没有啊!”老人抬起右手，用手指揩了一下脸上的汗水，伤感地说：“那么，请给我倒一杯酒来，先生。”老人叹着气，两只眼睛忧愁地望着门口，慢慢饮完了酒。随后，他用拐棍支着地，哈着腰，低着头，好像寻找坟地似地步出酒店。伙计目送着他，觉得他既可怜又古怪。十多天过去了，顾客不断光临酒店，酒店伙计几乎忘了那可怜的老人。但一天夜里，当酒店最后一个顾客走出门时，老人的面孔又出现在门口。他一声不吭地挪进屋内，又坐在门口的凳子上，悲伤地问：“有人问起过我吗?”伙计不安地答道：“没有!”老人抬起右手，用手指揩了一下脸上的汗水，像受了伤似地喃喃地说：“那么，请给我倒两杯酒来，先生。”老人一口一口地抿着酒，两只眼睛呆呆地凝视着门口。酒杯空了，老人用拐棍拄着地，慢慢地起身，缓缓地挪动着步子，磨蹭着走出了酒店大门。几个月过去了，老人一直未再“光临”酒店。一天夜里------“有人问起过我吗?”几年过去了，酒店伙计的答复仍是那两个字：“没有!”老人凄惨地说：“那么，请给我拿一瓶酒来，先生!”伙计同情地问：“一瓶酒?”老人点点头，抬眼看了看他，好像明白了他正在故意找话说。　　酒拿来了，老人喝着，喝着，喝光了一瓶酒。伙计的眼睛始终注视着他的脸。老人用拐棍吃力地撑起身，向酒店大门方向挪动着步子，但一个趔趄(liè qiè)，拐棍滑出手，他，一下跌在地上。他的两腿神经质地勾住一张桌子，颤颤巍巍地伸出右手，抓住桌子腿，挣扎着想站起来，但桌子倒了……伙计赶忙奔过去，两眼涌着泪水，哭着说：“最近好像有人问起过您，爸爸!”
信（苏联 尤里?里希特）时值12月31日，彼得?弗拉基米罗维奇?帕潘科夫坐在自己的办公室里，处理着即将结束的这一年的最后几件紧要公事。他一本正经地板着一副面孔，俨然一派首长的风度。每当电话铃响，帕潘科夫总是一边抓着话筒，简要而认真地回答着，一边继续签阅着文件。　　一会儿，女秘书柳多奇卡敲门进了办公室：“对不起，帕潘科夫，打扰您了。有您一封信。”　　说着，她把信放到帕潘科夫的桌上，随即转身走了。　　帕潘科夫拆开信就念起来：　　亲爱的妈妈：　　你的儿子在给你写信。我已经好久没给你写信了。因为我出差、度假、住医院了……　　“真是活见鬼！”帕潘科夫惊诧不已。他又看了看信封，上面分明写着他的机关地址和姓名，而且一点也没错。帕潘科夫真是百思不得其解，但他仍然把信继续念下去：　　我们这里现在正是秋高气爽、春光明媚、夏日炎炎、寒冬腊月的时节。　　我身体还好、很好、不太好、很不好。　　前不久我去逛过剧院、电影院、音乐厅、酒吧间。　　我打算再过1个月、1年、5年就来看你。　　我知道你没钱花了，所以寄给你30、20、10、5个卢布。　　我已被任命为总工程师、厂长、总局局长。　　我妻子祖莉菲娅向你问好。&&&&&&&&&&&&&&& 　　你的爱子彼佳　　帕潘科夫更加莫名其妙，他又把信从头至尾念了一遍，然后又往信封里看了看。信封里果然还有一张小字条：　　亲爱的彼佳：　　我多么盼望你能来封信呀！可你却是个大忙人，哪有时间顾得上这种小事呢？我只好替你写了这封信，你只要简单地把那些不该要的词句划掉寄给我就行了。　　吻你！&&&&&&&&&&&&&&&& 　　你的妈妈　　帕潘科夫仰身靠到自己柔软舒适的安乐椅背上。　　“唉，妈妈呀，你可真是位幽默家呀！而且对时间还掐算得那么准，让信不迟不早刚好在12月31日送到，这一天我可是连喘口气的时间都没有啊！”　　帕潘科夫叹了口气，把文件推到一边，接着便动手删起信中那些不该要的词句来。
白嘴鸦（俄国）契诃夫白嘴鸦飞过来，在俄罗斯田地的上空成群结队地盘旋，我挑选了其中一只最庄严的白嘴鸦，和他攀谈起来。可惜，我碰到的是只白嘴鸦理论家、道德夫子，因此，和他的谈话就很乏味了。我们谈的是这些：我：据说你们白嘴鸦的寿命很长。你们，还有梭鱼，总是被我们的自然科学工作者列举出来作为寿命非常长的例子。你多大岁数了？白嘴鸦：我三百六十七岁了。我：哎呀！可了不得了！真活这么长啊！老先生，换成是我，鬼才会知道我已经被《俄罗斯典故》和《历史通报》写过多少篇文章了！要是我活了你那么大，那我简直想像不出在这个时期里会写出多少篇小说、剧本、小东西！那我能赚多少稿费啊！那么你，白嘴鸦，在这么长的时间里干了些什么呢？白嘴鸦：没干什么啊，人先生！我不过是吃喝睡觉、生儿育女罢了。……我：真丢脸啊！我真为你害臊，为你愤慨，蠢鸟！你在这世界上活了三百六十七岁，却跟三百年前一样愚蠢！一点进步都没有！白嘴鸦：人先生，智慧不是从寿命长来的，而是从教育和修养来的。就拿中国来说吧。……它活得可比我长多了。我（仍是愤慨）：三百六十七岁！要知道，这是多了不起啊！简直跟长生不老一样！在这么长的时间里，我足足可以结二十次婚，种种职业、样样工作都可以尝试一下，鬼才知道我的官职会升到多高，临死的时候肯定是个大富翁！你要想想看，傻瓜：在银行里存上一个卢布，照五分复利算，只要二百八十三年就能滚成一百万！你算算看，先生！就是说，要是你在三百八十三年前在银行里有一个卢布，现在就有一百万啦！唉，你啊，真笨！你这么蠢，你也不害臊，不伤心？白嘴鸦：不是这样的……我们固然愚蠢，不过另一方面，我们也可以安慰自己：我们在百年生活里所做的蠢事，比起人类四十年所做的蠢事还要少呢。……是的，人先生，我活了三百六十七岁，可是没看见一次白嘴鸦起内讧，自相残杀，然而你却想不出有哪一年，你们那里没有战争。……我们从不互相打劫，不承办放款银行和不学古代语言的寄宿学校，不做假证，不讹诈拐骗，不写糟糕的小说和诗歌，不编骂人的报纸……我活了这么久，从没见过雌白嘴鸦欺骗伤害她的丈夫――可是你们那里呢，人先生？在我们的族类中，没有奴才、马屁精、骗子、犹大……可是讲到这里，它的伙伴招呼这只和我说话的白嘴鸦，它还来不及讲完它的大道理，就飞过田野去了。
生活是美好的（契诃夫）　　生活是极不愉快的玩笑，不过要使它美好却也不很难。为了做到这点，光是中头彩赢20万卢布，得个“白鹰”勋章，娶个漂亮女人，以好人出名，还是不够的――这些福分都是无常的，而且也很容易习惯。为了不断地感到幸福，那就需要：（一）善于满足现状；（二）很高兴地感到：“事情原本可能更糟呢。”这是不难的。 　　要是火柴在你的衣袋里燃起来了，那你应当高兴，而且感谢上苍：多亏你的衣袋不是火药库。 　　要是有穷亲戚上别墅来找你，那你不要脸色发白，而要喜洋洋地叫道：“挺好，幸亏来的不是警察！” 　　要是你的手指头扎了一根刺，那你应当高兴：“挺好，多亏这根刺不是扎在眼睛里！” 　　如果你的妻子或者小姨练钢琴，那你不要发脾气，而要感激这份福气：你是在听音乐，而不是在听狼嗥或者猫的音乐会。 　　你该高兴，因为你不是拉长途马车的马，不是寇克*的“小点”，不是旋毛虫，不是猪，不是驴，不是茨冈人牵的熊，不是臭虫……你要高兴，因为眼下你没有坐在被告席上，也没有看债主在你面前，更没有跟主笔土尔巴谈稿费问题。 　　如果你不是住在十分边远的地方，那你一想到命运总算没有把你送到边远地方去，岂不觉着幸福？ 　　要是你有一颗牙痛起来，那你就该高兴：幸亏不是满口的牙痛。 　　你该高兴，因为你居然可以不必读《公民报》，不必坐在垃圾车上，不必一下子跟三个人结婚……要是您给送到警察局去了，那就该乐得跳起来，因为多亏没有把你送到地狱的大火里去。 　　要是你挨了一顿桦木棍子的打，那就该蹦蹦跳跳，叫道：“我多运气，人家总算没有拿带刺的棒子打我！” 　　要是你妻子对你变了心，那就该高兴，多亏她背叛的是你，不是国家。 　　依此类推……朋友，照着我的劝告去做吧，你的生活就会欢乐无穷了。
上帝发的答卷（何文玉）一天， 上帝酒足饭饱之后，突发奇想：“假如让现在世界上每一种生存者再活一次，他们会怎么想选择呢？”于是，上帝授意给世间众生发一答卷，让大家填写。答卷收回后，令上帝大吃一惊，请看他们各自的回答。猫：“假如让我再活一次，我要做一只老鼠。我偷吃主人一条鱼，会被主人打个半死。老鼠呢，可以在厨房翻箱倒柜，大吃大喝，人们对它也无可奈何。鼠：“假如让我再活一次，我要做一只猫。吃皇粮，拿官饷，从生到死由主人供养，时不时还有我们的同类给它送鱼馈虾，很自在。”&猪：“假如让我再活一次，我要当一条牛。生活虽然苦点，但名声好。我们似乎是傻瓜懒蛋的象征，连骂人也要说‘懒猪’ ”。牛：“假如让我再活一次，我愿做一头猪。我吃的是草，挤的是奶，干的是力气活，有谁给我评过功，发过奖？做猪多快活，吃罢睡，睡了吃，肥头大耳，生活赛过神仙。”鹰：“假如让我再活一次，我愿做一只鸡，渴有水，饿有米，住有房，还受主人保护。我们呢，一年四季漂泊在外，风吹日晒，风吹雨淋，还要时刻提防冷枪暗箭，活得多累啊！”&鸡：“假如让我再活一次，我愿做一只鹰，可以翱翔天空，任意捕兔捉鸡。而我们除了生蛋，每天还胆战心惊，所被捉挨宰，惶惶不可终日。”最有意思的是人的答卷，男人一律填写为：“假如让我再活一次，我要做一个女人，上电视、登报纸、做广告、印挂历、多风光。即使是一个无业青年，只要长得靓，一陈银铃般的笑声，一句嗲声嗲气的撒娇，一个朦胧的眼神，都能让那些正襟危坐的大款们神魂颠倒。”女人的答卷一律写为：“假如让我再活一次，一定要做个男人，经常出入酒吧、餐厅、舞厅，不做家务，还摆大男人主义，多潇洒！”…………&上帝看完后，气不打一处来，“哧哧”把所有的答卷全都撕得粉碎，厉声喝道：“一切照旧！”
生活〔阿富汗〕乌尔法特同是一个溪中的水。可是有的人用金杯盛它，有的人却用泥制的土杯子喝水。那些既无金杯又无土杯的人就只好用手捧水喝了。 水，本来是没有任何差别的。差别就在于盛水的“器皿”上面。 只有那些最渴的人才最了解水的甜美。从沙漠中走来的疲渴交加的旅行者是最知道水的滋味的人。 在烈日炎炎的正午，当农民们忙于耕种而大汗淋漓的时候，水对他们是最宝贵的东西。 当一个牧羊人从山上下来，口干舌燥的时候，要是能够趴在河边痛饮一顿，那他就是最了解水的甜美的人。 可是，另外一个人，尽管他坐在树阴下的靠椅上，身边放着漂亮的水壶，拿着精致的茶杯喝上几口，也仍然品不出这水的甜美来。 为什么呢？因为他没有旅行者和牧羊人那样的干渴，没有在烈日当头的中午耕过地。所以他不会觉得那样需要水。 无论什么人，只要他没有尝过饥与渴是什么味道，他就永远享受不到饭与水的甜美。不懂得生活到底是什么滋味。
开学致词(德国 凯斯特纳)亲爱的小朋友们: 现在你们按姓名的字母顺序或按个子大小,坐在这里,第一次坐在这些坚硬的长板凳上,我希望这只是出于季节的原因,你们使我回想起那些茶褐色的、金黄色的、串起来去晾干的黄蘑菇,而不是像理所当然地那样回忆起那些幸运儿{Steinpliz(黄蘑菇)、Gluckpilz(幸运儿),作者对应地同用pliz是一种文字游戏}。你们中有的小朋友,好似坐在炉盖上,滑来滑去很不安定;有的像被胶粘住了似的,坐在位置上一动也不动;还有的在暗暗地吃吃发笑,而坐在第三排座位上的那个红头发小朋友,目光战战兢兢地凝视着黑板,他好像在观察那异常朦胧的未来。 不要把教师的讲台看作是皇帝的宝座或是传道的讲坛!老师坐得高一点,不是为了让你们向他祈祷,而是为了使你们彼此看得清楚一些。老师不是教官,也不是上帝,他不是一切都知道,他也不可能一切全知道。假如他装作知晓一切的样子,那么你们宽恕他就是,但不要相信他!相反地他若承认,他不是一切都知道,那你们要爱戴他!因为他是值得你们爱戴的。另外,正因为老师并不是理应受到这么大的爱戴,所以他对你们对他的仰慕将会感到由衷的高兴。还要说一点的是:老师不是魔术家,而是一个园丁。他可以,并且将抚育和培植你们,但成长全靠你们自己！ 你们要关照对你们关照的人!这听起来本是理所当然的,但有时做起来却是非常困难的。在我的班上有个男孩,他的父亲是开鱼店的。可怜的小家伙叫伯劳厄,他的身上总散发着鱼腥味,每当他向屋角走去时,我们其他人马上感到一阵恶心。鱼腥味已粘到他的头发和衣服上,涮洗也无济于事。大家都躲开他。这并不是他本人有什么过错,但他被嘲笑,被孤立,独自坐在一角,好像得了鼠疫似的。他羞得无地自容,但这有什么用呢?四十五年后的今天,每当我听到伯劳厄的名字时,我还觉得不大舒服。可见,要体谅人,有时是一件很难的事,并不是总能做到的,但必须不断这样做。 不要过分用功!懒惰人不应该听到这个忠告。这是针对那些勤奋学习的人说的,这对他们是十分重要的o学校的各种作业并不是生活的惟一组成部分。人应该善于学习,不要死用功。这是我的经验之谈。我小时曾想像牛一样地死用功。虽然我尽了很大努力,也没能做到,今天我还感到奇怪。人的脑袋并不是身体的惟一器官。谁持相反意见的,就是在撒谎o谁相信这一谎言,那他通过各种考试之后,虽然成绩优异,但外表看起来身体已经累垮了,因此,必须经常跑步、做操、跳舞、唱歌,不然大脑袋填满了知识,却只是个残废人。 不要讥笑愚蠢的人!他们不是出自本意想成为愚蠢的人,也不是生来供你们取乐的。不要殴打那些比你弱小的人!这一点无需作详细解释,如果谁对此还不明了,我是不想再跟他打什么交道的。可是我还想对他提出一点小小的警告。强中自有强中手,谁也不要以为没有比他更聪明、更强的人了。他还是小心点为好。比较起来他也是个弱者,一个真正的傻瓜。 不要完全相信你们的教科书!这些书不是在西奈山{西奈山在今苏伊士运问以东,相传在此山上,希伯来的大先知摩西(约生于公元前1500年)制订了摩西五经,即圣经旧约全书之头五卷}上产生的,甚至常常写得不明不白,这些书是从旧的教科书里抄来的,旧的教科书又是从老的教科书抄来,老的教科书又从更老的教科书。人说这是传统。传统可是另外一回事。例如今天的战争已经不是教科书诗中描绘的那样的战争,不再挥动长剑,不再使用闪亮发光的胸甲,再也没有像在格拉弗罗达和马尔斯一拉都尔{格拉弗罗达和马尔斯一拉都尔是187OH1871年普法战争时的战场,位于法国麦次城附近}。战场上那样,军帽上饰有随风飘曳的羽毛。对于这一点许多教科书里还没有足够的说明。你们也不要相信这种历史故事,在这些故事里人永远是好的,勇士一天二十四小时都是勇猛的!请你们不要信它,也不要学它,不然当在你们今后踏上生活之路后,会觉得特别惊讶的!此刻你们按姓名的字母顺序或按个子大小坐在这里,你们现在想回家吧,亲爱的小朋友,那就回家去吧!假如你们还有一些东西不明白的话,请问问你们的父母!亲爱的家长们,如果你们有什么不了解的话,请问问你们的孩子! &鸟与人(埃及 陶菲格?哈基姆)小鸟问它父亲：“世上最高级的生灵是什么?是我们鸟类吗?” 　　老鸟答道：“不，是人类。” 　　小鸟又问：“人类是什么样的生灵?” 　　“人类……就是那些常向我们巢中投掷石块的生灵。” 　　小鸟恍然大悟：“啊，我知道啦!……可是，人类优于我们吗?他们比我们生活得幸福吗?” 　　“他们或许优于我们，却远不如我们生活得幸福!” 　　“为什么他们不如我们幸福?”小鸟不解地问父亲。 　　老鸟答道：“因为在人类心中生长着一根刺，这根刺无时不在刺痛和折磨着他们，他们自己为这根刺起了个名字，管它叫做贪婪。” 　　小鸟又问：“贪婪?贪婪是什么意思?爸爸，您知道吗?” 　　“不错，因为我了解人类，也见识过他们内心那根贪婪之刺，你也想亲眼见识吗?” 　　“是的，爸爸，我想亲眼见识见识。” 　　“这很容易，若看见有人走过来，赶快告诉我，我让你见识一下人类内心那根贪婪之刺。” 　　少顷，小鸟便叫了起来： 　　“爸爸，有个人走过来啦!” 　　老鸟对小鸟说： 　　“听我说，孩子。待会儿我要自投罗网，主动落到他手中，你可以看到一场好戏。” 　　小鸟不由得十分担心，说： 　　“如果您受到什么伤害……” 　　老鸟安慰它说：“莫担心，孩子，我了解人类的贪婪，我晓得怎样从他们手中逃脱。” 　　说罢，老鸟飞离小鸟，落在来人身边，那人伸手便抓住了它，乐不可支地叫道： 　　“我要把你宰掉，吃你的肉!” 　　老鸟说道：“我的肉这么少，够填饱你的肚子吗?” 　　那人说：“肉虽然少，却鲜美可口!” 　　老鸟说：“我可以送你远比我的肉更有用的东西，那是三句至理名言，假如你学到手，便会发大财!” 　　那人急不可耐：“快告诉我，这三句名言是什么?” 　　老鸟眼中闪过一丝狡黠的目光，款款说道： 　　“我可以告诉你，但是有条件：我在你手中先告诉你第一句名言；待你放开我，我便告诉你第二句名言；等我飞到树上之后，才会告诉你第三句名言。” 　　那人一心想尽快得到三句名言，好去发大财，便马上答道： 　　“我接受你的条件，快告诉我第一句名言吧!” 　　老鸟不疾不徐地说道： 　　“这第一句名言，便是：莫惋惜已经失去的东西!根据我们的条件，现在请你放开我。”于是那人便松手放开了它。老鸟落到离他不远的地面继续说道： 　　“这第二句名言便是：莫相信不可能存在的事情!”说罢，它边叫着边振翅飞上树梢： 　　“你真是个大傻瓜，如果刚才把我宰掉，你便会从我腹中取出一颗重量达30米斯卡 勒※、价值连城的大宝石。” 　　那人闻听，懊悔不已，把嘴唇都咬出了血。他望着树上的鸟儿，仍惦记着他们方才谈妥的条件，便又说道： 　　“请你快把第三句名言告诉我!” 　　狡猾的老鸟讥笑他说： 　　“贪婪的人啊，你的贪婪之心遮住了你的双眼。既然你忘记了前两句名言，告诉你第三句又有何益?!难道我没告诉你：‘莫惋惜已经失去的东西，莫相信不可能存在的事情’吗?你想想看，我浑身的骨肉羽翅加起来不足20米斯卡勒，腹中怎会有一颗重量超过30米斯卡勒的大宝石呢?!” 　　那人闻听此言，顿时目瞪口呆，好不尴尬，脸上的表情煞是可笑…… 　　一只鸟儿就这样耍弄了一个人。老鸟回望着小鸟说：“孩子，你现在可亲眼见识过了?!” 　　小鸟答道：“是的，我真的见识过了，可这个人怎会相信在您腹中有一颗超过您体重的宝石，怎么相信这种根本不可能存在的事情呢?” 　　老鸟回答说： 　　“贪婪所致，孩子，这就是人类的贪婪本性!”
人性的光辉（J?埃尔达）我很容易动情。有一次，基罗夫芭蕾舞团的“天鹅舞”落幕时，我泪如雨下。在纪录片里看到罗查?班尼斯达创出“不可能打破”的纪录，不到4分钟跑完1英里时，我就激动得说不出话来。我想，我一看到人们表现人性光辉的一面，便会深深感动，而他们不必是伟大的人物，做的不必是伟大的事。 就拿几年前我和妻子去纽约市朋友家吃饭那个晚上来说吧。当时雨雪交加，我们赶紧朝朋友家的院子走去。我看到一辆汽车从路边开出，前面有一辆车等着倒进那辆车原来的停车位置――这在拥挤的曼哈顿区是千金难求的。可是，他还未及倒车，另一辆车已从后面抢上去，抢占了他想占据的位置。“真缺德!”我心想。 妻子进了朋友的家，我又回到街上，准备教训那个抢位的人，正好，那人还没走。 “嗨!”我说，“这车位是那个人的，”我打手势指着前面那辆车。抢位的人满面怒容，对我虎视眈眈。我感到自己是在路见不平，拔刀相助，对他那副凶相也就不以为然。 “别管闲事!”那人说：“不，”我说，“你知道吗，那人早就等着那个车位了。”话不投机，我们很快吵了起来。不料，抢车位的人自恃体格魁伟，突施冷拳，把我打倒在他的 车头上，接着便是两下巴掌。我自知不是他的对手，心想前面那个司机一定会来助我一臂之力。令我心碎的却是，他目睹此情此景后，开着汽车一溜烟地跑了。 抢位的人“教训”了我一顿以后，扬长而去。我擦净了脸上的血迹，悻悻(xìng)地走回朋友家。自己以前是个海军陆战队员，身为男子汉，我觉得非常丢脸。妻子和朋友见我脸色阴沉，忙问我发生了什么事，我只能编造说是为车位和别人发生了争吵。他们自然知道里面定有蹊跷，也就不再多问。 不久，门铃又响了起来，我以为那个家伙又找上门来了。他是知道我朝这里走来的，而且他也扬言过，还要“收拾”我。我怕他大闹朋友家，于是抢在别人之前去开门。果然，他站在门外，我的心一阵哆嗦。 “我是来道歉的，”他低声说，“我回到家，对自己说，我有什么权利做出这种事来?我很羞愧。我所能告诉你的是，布鲁克林海军船坞将要关闭，我在那里工作了多年，今天被解雇，我心乱如麻，失去理性，希望你能接受我的道歉。” 事过多年，我仍记住那个抢位的人。我相信，他专程来向我道歉，需要多大的力量和勇气，在他身上，我又一次看到了人性的光辉。 至今我还清楚地记得，那天在他向我告辞时，我又一次情不自禁地泪流满颊。
小蚬xiǎn的回家（叶圣陶）厨刀剖开鱼肚的事情，孩子看得惯了。他看清楚刀锋到处，白的肚皮便破裂开来，脏腑随即溢出；又看清楚向上一面那只茫然瞪视的眼睛，一动不动；也看清楚尾巴的努力拨动，拍着(zhēn)板，表示最后的无力的抵抗。他也尝试了，虾儿替代了鱼，小钱是厨刀的代用品。要对分地剖开虾的肚皮，本不是容易的事，更兼小钱没有厨刀那么锋利。他于是改换方法，将虾儿切成了几段。这是勉强割断的，断处没有刀切的那样平准；只见几小粒半透明的肉微微地颤动着。他床幸成功似地说，&& “我也杀鱼，我把它打了段了！”我说，“你这样，它的母亲在家里哭了。叫它怎能再回去见母亲呢？”“虾儿也有母亲么？”孩子张大着乌黑有光的眼睛，好奇地问。“你有母亲，它当然也有母亲。什么东西都有母亲：虾儿有，鱼儿有，螃蟹有，蟛蜞有，杨梅有，桃子有，荸荠有，甘蔗有。它们的母亲同你的母亲一样，非常喜欢它们呢。”孩子仿佛被催眠了，沉静笼罩着他，使他默不作声。“你想，虾儿偶然出来游耍，是它的母亲叫它出来的。她说，‘你在水中玩得厌了，今天到陆上去走走罢。但是，要早点儿归来，不要累我等待，使我焦心。’它于是到了陆上,到了我们的篮子里,到了你的手里。现在，它不能回去了。它的母亲等待它不见到家，将要怎样地难过？她要懊悔，叫它出去游耍，反把它丢了。她再没有‘好孩子，好宝贝’这么叫，再&&&&& 没有心爱的孩子抱在怀里，一定会哭出许多眼泪来。你看，明天河里的水要涨到齐岸了。”孩子很不高兴，头向左略侧，同情的忧愁的眼光看着我。“你又想，它被你切断的时候将怎样地难过？它想念家里的母亲，从此不得再见，它的心先破碎了。它希望母亲来救了它，希望你放了它，但是都不得成功！它只得默默地远远地告诉它的母亲说，‘母亲呀，你叫我出来游耍，如今不得归家了。我遇见了个凶狠的小孩子，他把我，你的好宝贝，杀死了！’你……”孩子郁悒地流泪了，但不放声哭，随即侧首，枕在我的臂上，面孔紧贴着我的身体。隔了几天，我携着他的手从田岸上走去，将要到眠羊泾旁看小鱼。他手里玩弄着一个小蚬，刚才来的一个渔妇给他的。两旁田里的油菜尽已刈yì去。泥土经农人翻转，预备作稻田了。初出的粉蝶还很力弱，只在田岸旁的小紫花附近飞飞歇歇，引得孩子的脚步徐缓了。四望村树云物，都沉在清明静穆的空翠里。我想，“近，远，这边，那边，都不像正有纷纭的人事在那里炉水一般沸腾起来。这外象何等安恬呵！”我们到了眠羊泾旁，孩子首先注意对岸的两条小黄牛。这一条的还没透角的额角，凑近那一条的，轻轻地互相摩擦。它们很舒服的样子，徐徐阖hé眼，又徐徐张开来；面孔似乎作笑意。孩子说，“它们做什么？”我正代两条小牛感受到肉体上的不可说的舒适，随口答道，“它们相好呢。”孩子忽然问，“要不要让小蚬回去，看它的母亲？”他低头看河水潜隐地流动，面上现出趣味和笑容。他的小心里不知正作什么幼稚的玄想呢。“很好，让它去看母亲。”河面发出一个轻悄的声音“咚”，小蚬回家去了。
一棵大树（美 谢尔?西弗斯汀）从前有一棵树，她很爱一个男孩。每天，男孩都会到树下来，把树的落叶拾起来，做成一个树冠，装成森林之王。有时候，他爬上树去，抓住树枝荡秋千，或者吃树上结的果子。有时，他们还在一块玩捉迷藏。要是他累了，就在树荫里休息，所以，男孩也很爱这棵大树。树感到很幸福。 日子一天天过去，男孩长大了。树常常变得孤独，因为男孩不来玩了。 有一天，男孩又来到树下。树说：“来呀，孩子，爬到我的树干上来，在树枝上荡秋千，来吃果子，到我的树荫下来玩，来快活快活。” “我长大了，不想再这么玩。”男孩说：“我要娱乐，要钱买东西，我需要钱。你能给我钱吗？”“很抱歉，”树说，“我没钱。我只有树叶和果子，你采些果干去卖吧，卖到城里去，就有钱了，这样你就会高兴的。” 男孩爬上去，采下果子来，把果子拿走了。树感到很幸福。 此后，男孩很久很久没有来。树又感到悲伤了。 终于有一天，那男孩又来到树下，他已经长大了。树高兴地颤抖起来，她说：“来啊，男孩，爬到我的树千上来荡秋千，来快活快活。” “我忙得没空玩这个。”男孩说，“我要成家立业，我要间屋取暖。你能给我间屋吗？” “我没有屋，”树说：“森林是我的屋。我想，你可以把我的树枝砍下来做间屋，这样你会满意的。” 于是，男孩砍下了树枝，背去造屋。树心里很高兴。 但男孩又有好久好久没有来了。有一天，他又回到了树下，树是那样的兴奋，连话都说不出来了，过了一会，她才轻轻地说：“来啊，男孩，来玩。” “我又老又伤心，没心思玩。”男孩说：“我想要条船，远远地离开这儿。你给我条船好吗？”“把我的树干锯下来做船吧。”树说：“这样你就能离开这里，你就会高兴了。” 男孩就把树干砍下来背走，他真的做了条船，离开了这里。 树很欣慰，但心底里却是难过。 又过了好久，男孩重又回到了树下。树轻轻地说：“我真抱歉，孩子，我什么也没有剩下，什么也不能给你了。” 她说：“我没有果子了。” 他说：“我的牙咬不动果子了。” 她说：“我没有树枝了，你没法荡秋千。” 他说：“我老了，荡不动秋千了。” 她说：“我的树干也没了，你不能爬树。”他说：“我太累，不想爬树。”树低语说：“我很抱歉。我很想再给你一些东西，但什么也没剩下。我只是个老树墩，我真抱歉。” 男孩说：“现在我不要很多，只需要一个安静地方坐一会儿，歇一会儿，我太累了。” 树说：“好吧，”说着，她尽力直起她的最后一截身体，“好吧，一个老树墩正好能坐下歇歇脚，来吧，孩子，坐下，坐下休息吧。”于是男孩坐在了树墩上。
给盲童朋友（史铁生）各位盲童朋友，我们是朋友。我也是个残疾人，我的腿从21岁那年开始不能走路了，到现 在，我坐着轮椅又已经度过了21年。残疾送给我们的困苦和磨难，我们都心里有数，所以不必说了。以后，毫无疑问，残疾还会一如既往地送给我们困苦和磨难， 对此我们得有足够的心理准备。我想，一切外在的艰难和阻碍都不算可怕，只要我们的心理是健康的。 譬如说，我们是朋友，但并不因为我们都是残疾人我们才是朋友，所有的健全人其实都& 是我们的朋友，一切人都应该是朋友。残疾是什么呢？残疾无非是一种局限。你们想看而不能看。我呢，想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞――这是一 个比喻，就是说健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦和磨难。很难说，健全人就一定比我们活得容易，因为痛苦和痛苦是不能比出大小来的，就像幸福和幸福 也比不出大小来一样。痛苦和幸福都没有一个客观标准，那完全是自我的感受。因此，谁能够保持不屈的勇气，谁就能更多地感受到幸福。生命就是这样一个过程， 一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。我们残疾人最渴望的是与健全人等。那怎么办呢？我想，平等不是可以吃或可以穿的身外之物，它是一种品质，或者一种境界，你有了你就不用别人送给你，你 没有，别人也无法送给你。怎么才能有呢？只要消灭了“特殊”，平等自然而然就会来了。就是说，我们不因为身有残疾而有任何特殊感。我们除了比别人少两条腿 或少一双眼睛之外，除了比别人多一辆轮椅或多一根盲杖之外，再不比别人少什么和多什么，再没有什么特殊于别人的地方，我们不因为残疾就忍受歧视，也不因为 残疾去摘取殊荣。如果我们干得好别人称赞我们，那仅仅是因为我们干得好，而不是因为我们事先已经有了被称赞的优势。我们靠货真价实的工作赢得光荣。当然， 我们也不能没有别人的帮助，自尊不意味着拒绝别人的好意。只想帮助别人而一概拒绝别人的帮助，那不是强者，那其实是一种心理的残疾，因为事实上，世界上没 有任何人不需要别人的帮助。我们既不能忘记残疾朋友，又应该努力走出残疾人的小圈子，怀着博大的爱心，自由自在地走进全世界，这是克服残疾、超越局限的最要紧的一步。&可爱的地球 （鲁斯?坎贝尔）　　我登上月球最强烈的感受，是对地球爱之弥深。地球虽有缺点，可是比电视上的满目凄凉，到处窟窿要强得多。据我们所知，金星永远被炽热的气体窒息住了；火星周围笼罩着一层冰冷的二氧化碳，都是同样不讨人喜欢的星球。& 　　至于地球对我们却非常合适。地球不仅有值得夸耀的、冷热宜人的气温变化，而且有美妙的大气层。氧的含量恰到好处，使我们不至于过度兴奋，或自行焚化。& 　　但是掺合后的空气又有足够的强度，使我们到处感觉到它的存在。这无疑是太阳系中最美好的大气层。在工厂浓烟密布和汽油味充斥的城市，偶然吹过一阵清风，就会提醒我们，清洁的空气的确可以维持健康。& 　　地球的一大优点，是它有人人称便的斜轴。这个轴造成了一年四季的变化，使我们生活免于单调，带来了可喜的交替变化，毛衣之后穿泳装，绿叶之后赏红叶。& 　　我们也很幸运，地球旋转的速度刚好合适。我一向热烈赞成一天24小时的制度，因为这跟我们睡眠的习惯配合的恰到好处。你想一想，地球如果转得像土星一样快，每10小时自转一次，情形又怎么样？你就要不断上床起床了。& 　　有些人批评过地球的重力，说它太强，从一米左右那么高的地方跌下来，就能断腿。不过也有一个优点足以相抵；房子不会轻易被风吹走。大体而论，我相信重力是很有价值的稳定力。& 　　有时候我们也听到有人埋怨地球上的气候。但是无论天气多坏，也比根本没有的好。人在月球上邂逅，势必没有什么寒暄的话可说。你也许可以说：“这个季节，陨石似乎多了一点。”以后就只好僵住，相对无言了。& 　　千秋万世，运转不停，这是地球另一个优点。只要妥善维护，地球总可以做我们永世的乐土，虽然这个乐土不能全无风波，优点却不容抹煞。谈到这里，我不禁想起驾“太阳神”8号太空船绕月飞行的太空人安德斯上校接受电视访问时所说的一句话。他说最觉得惊奇的，是它的色彩和渺小。他又补充说：“我觉得大家应该同心协力，维护这个微小、美丽而脆弱的星球。”&& &耐心等待[德] 亨利希?施颇尔　　一次，我为某事不得不等待，这时我想起了一个童话。　　从前有个年轻的农夫，他要与情人约会。小伙子性急，来得太早，又不会等待。他无心观赏那明媚的阳光、迷人的春色和娇艳的花姿，却急躁不安，一头倒在大树下长吁短叹。　　忽然他面前出现了一个侏儒。“我知道，你为什么闷闷不乐，”侏儒说，“拿着这钮扣，把它缝在衣服上。你要遇着不得不等待的时候，只消将这钮扣向右一转，你就能跳过时间，要多远有多远。”　　这倒合小伙子的胃口。他握着钮扣，试着一转：啊，情人已出现在眼前，还朝他笑送秋波呢！真棒嗳，他心里想，要是现在就举行婚礼，那就更棒了。他又转了一下：隆重的婚礼，丰盛的酒席，他和情人并肩而坐，周围管乐齐鸣，悠扬醉人；他抬起头，盯着妻子的眸子，又想：现在要只有我们俩该多好！他悄悄转了一下钮扣，立时夜阑人静……；他心中的愿望层出不穷：我们应有座房子，他转动着钮扣：夏天和房子一下子飞到他眼前，房子宽敞明亮，迎接主人；我们还缺几个孩子，他又迫不及待，使劲转了一下钮扣：日月如梭，顿时己儿女成群；他站在窗前，眺望葡萄园，真遗憾，它尚未果实累累。偷转钮扣，飞越时间。脑子里愿望不断，他又总急不可待，将钮扣一转再转。生命就这样从他身边急驶而过。还没来得及思索其后果，他已老态龙钟，衰卧病榻。至此，他再也没有要为之而转动钮扣的事了。　　回首往日，他不胜追悔自己的性急失算：我不愿等待，一味追求满足，恰如馋嘴人偷吃蛋糕里的葡萄干一样。眼下，因为生命已风烛残年，他才醒悟：即使等待，在生活中亦有其意义，唯其有它，愿望的满足才更令人高兴。他多么想将时间往回转一点啊！他握着钮扣，浑身颤抖，试着向左一转，扣子猛地一动，他从梦中醒来，睁开眼，见自己还在那生机勃勃的树下等着可爱的情人，然而现在他已学会了等待。一切焦躁不安已烟消云散。他平心静气地看着蔚蓝的天空，听着悦耳的鸟语，逗着草丛里的甲虫。他以等待为乐。
巨木之死（B.Hutchison）　　不久以前，在温哥华岛舍间附近，有个人用锯机向一株参天蔽日的花旗松树下手，把这株长了好几百年的大树伐倒了。我在树墩上细数它的年轮，数到七百零三时，这些圈圈――也就是最近时代的记录，已经细得肉眼辨别不出。那人说，他新盖了个车房，这株树挡道，只好把它锯掉。　　他是个尚实际的人，不多思考，也不注意历史。可是任何史学家一见到这个锯断得利落的大树桩，以及地上那大堆断木，就会联想到许多事情。　　英国约翰王在伦尼米德签署大宪章时，在一片未知的大陆上，林地内许多种子中，有粒种子发了芽，萌生一点儿大的绿枝。哥伦布发现新世界时，那幼苗已是一株两百五十年之久的树了。一柄英国斧斩在斯图亚特王朝查理一世的颈上时，这株接近中年的树没有遭受斧头的损伤；在滑铁卢时代，它开始衰老。　　这株树有多少次捉住春风，把它化为柔美的竖琴声；用它数不尽的手指弹出夏日干爽的飒飒声；又在冬日发出风琴般的狂风怒号，却没有人在场聆听！　　没有一位数学家能算得出这些年来，它从泥土中吸取了多少亿万吨的水，输入树干和树枝，没有一位科学家能说得清楚它如何从土壤里吸取矿物质，把它们变成了树皮，形成层、树心和绿针叶。没有一位工程师能显示这么庞大的树身，怎么能在如此脆弱的树根上，直挺挺地承受了七百年的隆冬寒风和重压压的积雪。　　在这株树的晚年，头一次见到它的，一定是漫游的印第安人，他的石斧太钝，砍不倒这么巨大的树做柴薪。随后来了带钢斧和横切锯的伐木白人，领着一队牛车；他在树干上砍了锯了几下，徒劳无功，只留下一些痕迹。后来又有个猎人把一根长钉钉进树杆，或许是为了挂起一只鹿来剥皮，多少年来，长钉已经锈烂，我用手指一捏就碎了。　　只有用犀利工具的现代人，才能了结一个享年七百多岁的生命。他开始动手，只花二十九分钟就毁了它。这株大树只稍微摆了一下，锯开的木头厉声哀叫，枝叶像翅膀那样扑打，仿佛想飞逃，老树跟着倒下，大地像擂鼓般发出轰隆巨响。　　那人对自己干的事很满意，而今他可以把自己的车，方方便便开进新车房了。
一滴水[英] 拉加托斯　　这一滴水也许是尼亚加拉瀑布的一部分，它也曾经有过显赫的奇迹呢。　　也许只是脸盆里的一个肥皂泡,但它却有洗净劳动者的垢污的功效。　　也许给搞到威士忌酒里去，成为天才家所梦想不到的欢乐的对象。　　再也许是一滴圣水，洒在新生的婴儿身上，来祝福他的长寿。　　也许这一滴水，你把它烧开，是给伯母玛丽喝的茶。茶的味儿非常香，很能赢得她的喜欢。她也许把你的缺点都忘掉了，马上唤她的律师来，正式承认你做她的继承人呢！　　这一滴水也许是人脸孔上的汗，所以许会蕴含有劳动、烦恼甚至痛苦的意思。　　也许可能是你爱人嘴唇上表示愉快和舒服的东西。　　也许只是天上落下来的一滴雨。　　也许是快乐得发狂的一滴泪。不然，就是痛苦得哭出声来的一滴泪。　　一滴水而已……麻雀喝了，使它得到片刻的精神安慰。可是一下子，麻雀会忘记了的。　　再也许，只是花丛里的一小滴露水，被花的小口吸进去之后，这花便给一个可爱的小姑娘采去了，做了香水，洒在身上，这水就成为她的爱人迷惑地追求她的东西。　　你别小看了它。它，一滴水，本身简直就是宇宙的缩影。
美好的时刻[美] 格拉迪?贝尔　　人，在他的一生中有一段最美好的时刻。　　记得我的这一时刻出现在八岁那一年。那是一个春天的夜晚，我突然醒了，睁开眼睛，看见屋子里洒满了月光。四周静悄悄的，一点声音也没有。　　温暖的空气里充满了梨花和忍冬树丛发出的清香。　　我下了床，踮着脚轻轻地走出屋子，随手关上了门。母亲正坐在门廊的石阶上，她抬起头，看见了我，笑了笑，一只手拉我挨着她坐下，另一只手就势把我揽在怀里。整个乡村万籁俱寂，临近的屋子都熄了灯，月光是那么明亮。远处，大约一英里外的那片树林，黑压压地呈现在眼前。那只看门狗在草坪上向我们跑来，舒服地躺在我们脚下，伸展了一下身子，把头枕在母亲外衣的下襟。我们就这样待了很久，谁都不作声。　　然而，在那片黑压压的树林里却并不那么宁静――野兔子和小松鼠、负鼠和金花鼠，它们都在那儿奔跳、欢笑；还有那田野里，那花园的阴影处，花草树木都在悄悄地生长。　　那些红的桃花，白的梨花，很快就会飘散零落，留下的将是初结的果实；那些野李子树也会长出滚圆的、像一盏盏灯笼似的野李子，野李子又酸又甜，都是因为太阳烤炙的，风雨吹打的；还有那青青的瓜藤，绽开着南瓜似的花朵，花朵里满是蜜糖，等待着早晨蜜蜂的来临，但是过不了多久，你看见的将是一条条甜瓜，而不再是这些花朵了。啊，在这无边无际的宁静中，生命――这种神秘的东西，它既摸不着，也听不见。只有大自然那无所不能、温柔可爱的手在抚弄着它――正在活动着，它在生长，它在壮大。　　一个八岁的孩子当然不会想得那么多，也许他还不知道自己正沉浸在这无边无际的宁静中。不过，当他看见一颗星星挂在雪松的树梢上时，他也被迷住了；当他听见一只模仿鸟在月光下婉转啼鸣时，他心里有一种说不出的高兴；当他的手触到母亲的手臂时，他感到自己是那么安全、那么舒坦。　　生命在活动，地球在旋转，江河在奔流。这一切对他来说也许是莫名其妙的事情，也许已经使他模糊地意识到：这就是生命，这就是最美好的时刻。
苹果里的星星[美] 迪?恩?帕金斯　　一个人的错误，有可能侥幸地成为另一个的发现。　　儿子走上前来，向我报告幼儿园里的新闻，说他又学会了新东西，想在我面前显示显示。　　他打开抽屉，拿出一把还不该他用的小刀，又从冰箱里取出一只苹果，说：“爸爸，我要让您看看里头藏着什么。”　　“我知道苹果里面是什么。”我说。　　“来，还是让我切给您看看吧。”他说着把苹果一切两半――切错了。　　我们都知道，正确的切法应该是从茎部切到底部窝凹处。而他呢，却是把苹果横放着，拦腰切下去。然后，他把切好的苹果伸到我面前：“爸爸，看哪，里头有颗星星呢。”　　真的，从横切面看，苹果核果然显一个清晰的五角星状。我这一生不知吃过多少苹果，总是规规矩矩地按正确的切法把它们一切两半，却从未疑心过还有什么隐藏的图案我尚未发现！于是，在那么一天，我孩子把这消息带回家来，彻底改变了冥顽不化的我。　　不论是谁，第一次切“错”苹果，大凡都仅出于好奇，或由于疏忽所致。　　使我深深触动的是，这深藏其中，不为人知的图案竟具有如此巨大的魅力。　　它先从不知什么地方传到我儿子的幼儿园，接着便传给我，现在又传给你们大家。　　是的，如果你想知道什么叫创造力，往小处说，就是苹果――切“错”的苹果。
乞丐&&&& 屠格涅夫 　　我在街上走着……一个乞丐――一个衰弱的老人档住了我。红肿的、流着泪水的眼睛，发青的嘴唇，粗糙、褴褛的衣服，龌龊的伤口……呵，贫穷把这个不幸的人折磨成了什么样子啊！他向我伸出一只红肿、肮脏的手……。他呻吟着，他喃喃地乞求帮助。我伸手搜索自己身上所有口袋……。既没有钱包，也没有怀表，甚至连一块手帕也没有……。我随身什么东西也没有带。但乞丐在等待着……他伸出来的手，微微地摆动着和颤动着。我惘然无措，惶惑不安，紧紧地握了握这只肮脏的、发抖的手……。“请别见怪，兄弟，我什么也没有带，兄弟。”乞丐那对红肿的眼睛凝视着我。他发青的嘴唇微笑了一下－－接着，他也照样紧握了我的变得冷起来的手指。“那儿的话，兄弟，”他吃力地说道，“这也应当谢谢啦。这也是一种施舍啊，兄弟。”乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇微笑了一下－－接着，他也照样紧握了我的变得冷起来的手指。“那儿的话，兄弟，”他吃力地说道，“这也应当谢谢啦。这也是一种施舍啊，兄弟。”我明白，我也从我的兄弟那儿得到了施舍。
麻雀&&&& 屠格涅夫 &&& 我打猎回来，走在花园的林荫路上。狗在我面前奔跑。忽然它缩小了脚步，开始悄悄地走，好像嗅到了前面的野物。& &&& 我顺着林阴路望去，看见一只小麻雀，嘴角嫩黄，头顶上有些茸毛。它从窝里跌下来(风在猛烈摇着路边的白桦树)，一动不动地坐着，无望地张开两只刚刚长出来的小翅膀。& &&& 我的狗正慢慢地向它走近，突然间，是近旁的一棵树上，一只黑胸脯的老麻雀像块石头一样一飞而下，落在狗鼻子尖的前面――全身羽毛竖起，完全变了形状，绝望又可怜地尖叫着，一连两次扑向那牙齿锐利的、张大的狗嘴。& &&& 这是冲下来救护的，它用身体掩护着自己的幼儿……然而它那整个小小的身体在恐惧中颤抖着，小小的叫声变得蛮勇而嘶哑，它兀立着不动，它在自我牺牲!& &&& 一只狗在它看来该是多么庞大的怪物啊!尽管如此，它不能安栖在高高的、毫无危险的枝头……一种力量，比它的意志更强大的力量，把它从那上边催促下来。& &&& 我的特列索停住了，后退了……显然，连它也认识到了这种力量。& &&& 我急忙唤住惊惶的狗――肃然起敬地走开。& &&& 是的，请别发笑，我对那只小小的、英雄般的鸟儿，对它的爱的冲动肃然起敬。& &&& 爱，我想，比死的恐惧更强大。只是靠了它，只是靠了爱，生命才得以维持、得以发展啊！
孩子对父母的“告诫”1、我的手很小，无论在什么时候，请不要要求我十全十美。我的腿很短，请慢些走路，以便我能跟上您。&&& 2、我的眼睛并不像您那样见过世面。请让我慢慢观察一切事物，并希望您不要对我过分限制。&&& 3、家务总是繁多的，我的童年是短暂的。请化一些时间给我讲一点有关世界的奇闻，不要把我当玩乐的玩具。&&& 4、我的感情是脆弱的。请对我的感觉敏感点，不要整天责骂不休，对待我应像对待您自己一样。&&& 5、我是上帝赐给您的一件特别的礼物。请爱护我，要经常训练我应做的运动，告诉我靠什么生活，训练我对人的礼貌。&&& 6、我需要您不断鼓励，不要经常严肃地批评。您可以批评我做错的事情，不要批评我本人。&&& 7、请给我一些自由，让我自己决定有关的事情，允许我做错事或不成功，以便从错误中吸取教训。总有一天，我会正确地选择自己的生活之路。&&& 8、不要让我经常重做某件事情。我知道做事是困难的，请不要试图把我同别的大哥哥、大姐姐相比较。&&& 9、不要怕我同您一起去度假。小孩子需要从父母那儿得到愉快，正像父母从小孩子那里得到欢乐一样。
记住我（罗伯特?泰斯特）　　 　　这天终将来临--在一所出生和死亡接踵而来的医院内，我的身躯躺在一块洁白的床单上，床单的四角整齐地塞在床垫里。在某一时刻，医生将确诊我的大脑已经停止思维，我的生命实际上已经到此结束。 　　当这一时刻来临时，请不必在我身上装置起搏器，人为地延长我的生命。请不要把这床叫做临终之床，把它称为生命之床吧。请把我的躯体从这张生命之床上拿走，去帮助他人过上更加美好的生活。　　把我的双眼献给一位从未见过一次日出、从未见过一张婴儿的小脸蛋或者从未见过一眼女人眼中流露出的爱情的人；把我的心脏献给一位心肌失能、心痛终日的人；把我的鲜血献给一位在车祸中幸免死亡的少年，使他也许能看到自己的子孙尽情嬉戏；把我的肾脏献给一位依靠人造肾脏周复一周生存艰难的人。拿走我身上每一根骨头，每一束肌肉，每一丝纤维，把这些统统拿尽，丝毫不剩，想方设法能使跛脚小孩重新行走自如。　　探究我大脑的每一个角落。如有必要，取出我的细胞，让它们生长，以便有朝一日一个哑儿能在棒球场上欢呼，一位聋女能听到雨滴敲打窗子的声音。　　将我身上的其余一切燃成灰烬。将这些灰烬迎风散去，化为肥料，滋润百花。　　如果你一定要埋葬一些东西，就请埋葬我的缺点、我的胆怯和我对待同伴们的所有偏见吧。　　把我的罪恶送给魔鬼，把我的灵魂交付上帝。　　如果万一你想记住我，那么就请你用善良的言行去帮助那些需要得到你帮助的人们吧，假如你的所作所为无负我心，我将与世长存。
如能再活一辈子（Erma Bombeck）日前有人问我，如果我能从头再活一辈子，可有什么地方愿加变更?没有，我回答说，但是我随后又想：如果我从头再活一辈子，我会少说多听。我会请朋友们来家吃饭，哪怕地毯有污痕，沙发褪了色。我会好整以暇地静聆爷爷回忆他年轻时的一切。我决不再坚持夏天关闭汽车窗子，只为了我的头发刚做好，刚喷过发胶。我会点完那支雕成玫瑰形的粉红蜡烛，而不让它自己慢慢融化。我会像孩子们一样坐在草地上而不怕把衣服弄脏。我会在看电视时少哭少笑些，而在观察人生时多哭多笑些，我会多分担一些我丈夫的责任。我会有病就躺在床上，不妄想事事非我不可。我会不再买任何东西，只因其合用、耐脏、担保用一辈子不坏。”怀胎九月，我不再恨不得早点分娩，而愿时时刻刻地深自了解我体内的生长是我帮助上苍创造奇迹的唯一机会。孩子猛吻我的时候，我会永远不说：“慢些，先去洗手好吃饭。”我会更多说我爱你……更多说我抱歉……但如能再活一辈子，我会抓住每一分钟……仔细地看，看得真切……而且深深体验人生,永远不放弃。
&忆儿时（丰子恺）　　第二件不能忘却的事，是父亲的中秋赏月，而赏月之乐的中心，在于吃蟹。　　我的父亲中了举人之后，科举就废，他无事在家，每天吃酒、看书。他不要吃羊牛猪肉，而欢喜用鱼虾之类。而对于蟹，尤其欢喜。自七八月起直到冬天，父亲平日的晚酌规定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里买来的开锅热豆腐干。他的晚酌，时间总在黄昏。八仙桌上一盏洋油灯，一把紫砂酒壶，一只盛热豆腐干的碎器盖碗，一把水烟筒，一本书，桌子角上一只端坐的老猫，这印象在我脑中非常深，到现在还可以清楚地浮现出来。我在旁边看，有时他给我一只蟹脚或半块豆腐干。然我欢喜蟹脚。蟹的味道真好，我们五六个姊妹兄弟，都欢喜吃，也是为了父亲欢喜吃的原故。只有母亲与我们相反，欢喜吃肉，而不欢喜又不会吃蟹，吃的时候常常被蟹螯上刺刺开手指，出血，而且抉剔得很不干净，父亲常常说她是外行。父亲说：吃蟹是风雅的事，吃法也要内行才懂得。先折蟹脚，后开蟹斗……脚上的拳头（即关节）里的肉怎样可以吃干净，脐里的肉怎样可以剔出……脚爪可以当作剔肉的针……蟹上的骨可以拼成一只很好的蝴蝶……父亲吃蟹真是内行，吃得非常干净。所以陈妈妈说：“老爷吃下来的蟹壳，真是蟹壳。”　　蟹的储藏所，就在天井角里的缸里。经常总养着五六只。　　到了七夕，七月半，中秋，重阳等节候上，缸里的蟹就满了，那时我们都有得吃，而且每人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，兴致更浓。在深黄昏，移桌子到隔壁的白场上的月光下面去吃。更深人静，明月底下只有我们一家的人，恰好围成一桌，此外只有一个供差使的红英坐在旁边。谈笑，看月，他们――父亲和诸姊――直到月落时光，我则半途睡去，与父亲和诸姊不分而散。　　这原是为了父亲嗜蟹，以吃蟹为中心而举行的。故这种夜宴，不仅限于中秋，有蟹的节季里的月夜，无端也要举行数次。不过不是良辰佳节，我们少吃一点，有时两人分吃一只。我们都学父亲，剥得很精细，剥出来的肉不是立刻吃的，都积受在蟹斗里，剥完之后，放一点姜醋，拌一拌，就作为下饭的菜，此外没有别的菜了。因为父亲吃菜是很省的，且他说蟹是至味。吃蟹时混吃别的菜肴，是乏味的。我们也学他，半蟹斗的蟹肉，过两碗饭还有馀，就可得父亲的称赞，又可以白口吃下馀多的蟹肉，所以大家都勉励节省。现在回想那时候，半条蟹腿肉要过两大口饭，这滋味真是好！自父亲死了以后，我不曾再尝这种好滋味。现在，我已经自己做父亲，况且已茹素，当然永远不会再尝这滋味了。唉！儿时欢乐，何等使我神往！　　因此这件回忆，一面使我永远神往，一面又使我永远忏悔。
华瞻的日记（丰子恺）&一　　隔壁二十三号里的郑德菱，这人真好！今天妈妈抱我到门口，我看见她在水门汀上骑竹马。她对我一笑，我分明看出这一笑是叫我去一同骑竹马的意思。我立刻还她一笑，表示我极愿意，就从母亲怀里走下来，和她一同骑竹马了。两人同骑一枝竹马，我想转弯了，她也同意；我想走远一点，她也欢喜；她说让马儿吃点草，我也高兴；她说把马儿系在冬青上，我也觉得有理。我们真是同志的朋友！兴味正好的时候，妈妈出来拉住我的手，叫我去吃饭。我说：“不高兴。”妈妈说：“郑德菱也要去吃饭了！”果然郑德菱的哥哥叫着“德菱！”也走出来拉住郑德菱的手去了。我只得跟了妈妈进去。　　当我们将走进各自的门口的时候，她回头向我一看，我也回头向她一看，各自进去，不见了。　　我实在无心吃饭。我晓得她一定也无心吃饭。不然，何以分别的时候她不对我笑，而且脸上很不高兴呢？我同她在一块，真是说不出的有趣。吃饭何必急急？即使要吃，尽可在空的时候吃。其实照我想来，象我们这样的同志，天天在一块吃饭，在一块睡觉，多好呢？何必分作两家？即使要分作两家，反正爸爸同郑德菱的爸爸很要好，妈妈也同郑德菱的妈妈常常谈笑，尽可你们大人作一块，我们小孩子作一块，不更好么？　　这“家”的分配法，不知是谁定的，真是无理之极了。想来总是大人们弄出来的。大人们的无理，近来我常常感到，不止这一端。那一天爸爸同我到先施公司去，我看见地上放着许多小汽车、小脚踏车，这分明是我们小孩子用的。但是爸爸一定不肯给我拿一部回家，让它许多空摆在那里。回来的时候，我看见许多汽车停在路旁；我要坐，爸爸一定不给我坐，让它们空停在路旁。又有一次，娘姨抱我到街里去，一个肩着许多小花篮的老太婆，口中吹着笛子，手里拿着一只小花篮，向我看，把手中的花篮递给我；然而娘姨一定不要，急忙抱我走开去。这种小花篮，原是小孩子玩的，况且那老太婆明明表示愿意给我，娘姨何以一定叫我不要接呢？娘姨也无理，这大概是爸爸教她的。　　我最欢喜郑德菱。她同我站在地上一样高，走路也一样快，心情志趣都完全投合。宝姊姊或郑德菱的哥哥，有些不近情的态度，我看他们不懂。大概是他们身体长大，稍近于大人，所以心情也稍象大人的无理了。宝姊姊常常要说我“痴”。我对爸爸说，要天不下雨，好让郑德菱出来，宝姊姊就用指点着我，说：“瞻瞻痴！”怎么叫“痴”？你每天不来同我玩耍，挟了书包到学校里去，难道不是“痴”么？爸爸整天坐在桌子前，在文章格子上一格一格地填字，难道不是“痴”么？天下雨，不能出去玩，不是讨厌的么？我要天不要下雨，正是近情合理的要求。我每天晚上听见你要爸爸开电灯，爸爸给你开了，满房间就明亮；现在我也要爸爸叫天不下雨，爸爸给我做了，晴天岂不也爽快呢？你何以说我“痴”？郑德菱的哥哥虽然没有说我甚么，然而我总讨厌他。我们玩耍的时候，他常常板起脸，来拉郑德菱，说“赤了脚到人家家里，不怕难为情！”又说“吃人家的面包，不怕难为情！”　　立刻拉了她去。“难为情”是大人们惯说的话，大人们常常不怕厌气，端坐在椅子里，点头，弯腰，说甚么“请，请”，“对不起”，“难为情”一类的无聊的话，他们都有点象大人了！　　啊！我很少知己！我很寂寞！母亲常常说我“会哭”，我哪得不哭呢？二　　今天我看见一种奇怪的现状：　　吃过糖粥，妈妈抱我走到吃饭间里的时候，我看见爸爸身上披一块大白布，垂头丧气地朝外坐在椅子上，一个穿黑长衫的麻脸的陌生人，拿一把闪亮的小刀，竟在爸爸后头颈里用劲地割。啊哟！这是何等奇怪的现状！大人们的所为，真是越看越稀奇了！爸爸何以甘心被这麻脸的陌生人割呢？痛不痛呢？　　更可怪的，妈妈抱我走到吃饭间里的时候，她明明也看见这爸爸被割的骇人的现状。然而她竟毫不介意，同没有看见一样。宝姊姊挟了书包从天井里走进来，我想她见了一定要哭，谁知她只叫一声“爸爸”，向那可怕的麻子一看，就全不经意地到房间里去挂书包了。前天爸爸自己把手指割开了，他不是大叫“妈妈”，立刻去拿棉花和纱布来么？今天这可怕的麻子咬紧了牙齿割爸爸的头，何以妈妈和宝姊姊都不管呢？　　我真不解了。可恶的，是那麻子。他耳朵上还夹着一支香烟，同爸爸夹铅笔一样。他一定是没有铅笔的人，一定是坏人。　　后来爸爸挺起眼睛叫我：“华瞻，你也来剃头，好否？”　　爸爸叫过之后，那麻子就抬起头来，向我一看，露出一颗闪亮的金牙齿来。我不懂爸爸的话是甚么意思，我真怕极了。我忍不住抱住妈妈的项颈而哭了。这时候妈妈、爸爸和那个麻子说了许多话，我都听不清楚，又不懂。只听见“剃头”，“剃头”，不知是甚么意思。我哭了，妈妈就抱我由天井里走出门外。走到门边的时候，我偷眼向里边一望，从窗缝窥见那麻子又咬紧牙齿，在割爸爸的耳朵了。