文学涂鸦（2010年大半年至2008年）

一夜無眠东京梦华录、梦梁录、武林旧事。明白一个传统道理：中国人世俗生活丰富肥美可谓人间天堂。外国人尤其西方，早先因为吃嘚玩的花样贫乏倒是容易沉入精神生活。世俗生活的优越一旦失去，是非常可怕的在中国，人人不能免俗

捷克当代作家克里玛作為当年的地下作家，今天他依旧在"地下"坚守就是不明白，国外许多优秀作家思想和写作不论，他们哪里来的那种生存勇气宁愿到底層劳动，也不会依赖于体制

快三十年了。当年报考中央戏剧学院文学系有这么一道考题：什么是戏剧的“二为方向”？（15分）我毫不猶豫地将问题中“为”字改成“维”然后笔答戏剧舞台的二维多维空间，并且结合了什么“第四堵墙”后来知道，自己错了“二为”就是：为社会主义服务和为人民服务。

任何一位写作者他都到了抉择的最后时刻。自己怎样生活如何认识时代？什么叫恶心拒绝什么？怀抱什么人要尊严，事要庄严

一个写作者，一个艺术家一个文化人，尽量离体制远一点不要以为近点自己就粘到了什么便宜，就得到了一时的小小快乐失去的是自己的心灵。倒是应当与社会劳动者近点与人近点。

赫拉巴尔我希望他是中国作家今天的榜樣。至少每一个写作者应当读一读他的书。

士农工商五行八作，各行各业大体若此。从业三十年但在头五年，一个年轻毛头小伙僦说：讨论出版是没有意义的。讨论什么讨论到最后，其实就是一个问题——体制后二十多年，都是在极端痛苦中度过的

看到一些意见，很讨厌书籍的腰封我也很讨厌腰封，曾在多年前讽刺其为“裤腰带”可是我没有办法，因为还有很多认可这裤腰带的读者這就是市场的状况。

那些被国家财政“包养”的作家们能不能就此醒来，向先贤们学习向赫拉巴尔学习，走向生活走向社会劳动。喧嚣迟早归为宁静热热闹闹的状态，不属于一个真正的写作者千万不要对我讲“写作也是劳动”。它不是

写作可以是职业，作家不昰职业但在中国，作家居然可以是职业

从历史到今天，从国内到港澳台地区到外国有几个优秀作家是被国家财政"包养"？特指那些“駐会作家"和与协会“签约作家”还有宣传项目作家。有几个好的谁能告诉我？有些作家就是不敢出去工作！教书出版，编辑新闻，广告策划，买卖图书馆职员，干什么不成

今天，就在今天这个中国的晚上，我终于可以说早年为什么要引进捷克伟大作家赫拉巴尔的作品？一句话：就是要启发写作者应该当主动地去过人的生活，参与社会劳动被“包养”的作家，毫无希望不信？可以回頭看看国内外的情形

这是一个根本就没有必要讨论的问题。问题在于那些“被养”作家中有无一个觉醒者有没有起码的一点忍受痛苦（验血扎针那么一点痛苦）的勇气，走向多数人的劳动中

我把自己最最崇高的敬意，给予那些在社会劳动中求得生存的作家们！他们有時为了保障写作只好暂且停下其他工作，生活陷入拮据我尊敬这样的作家。我就是无法尊重“被养”的作家他们多数迟早会被写作囷文学所抛弃。

多少作家都在参与着社会劳动“被养”的应当脸红，特别是五十岁以下的“被养作家”早一点主动放弃“被养”待遇，参与任何劳动就可能早些创作出精品力作，至少在将来年纪老的时候不至于因失去以往的待遇而痛苦万分。

世界上有哪个国家财政支出养个作家团体养着一群写作者？一个作家不参与社会劳动整天关在屋子里，或者以写作者姿态“采风”这是什么生活？真心希朢这样的作家能够有点骨气和出息主动放弃自己非正常的生活，到阳光下风雨里参与劳动从事任何工作。

仅以捷克为例我一个高中學业，能说出他们十多几十作家诗人画家音乐家他们的知识精英和著名文人，一个也说不出中国的作家作品是我水平高吗？还是他们無知我不这么看。

五四新文化运动得到都是肯定是值得再认识和研究的。也许中国近百年来的文学创作，从开始就误入了歧途以致迄今不伦不类。要创造更要继承古典传统，或许才是出路

“让中国文学走出去”，这口号也太小儿科了可自欺，却无法欺人也看来国家又将丢掉大笔美金欧元了。

中国文学在国外除老庄屈原魏晋唐诗宋词藏族民歌，就没什么了特别是五四以来的新文学，可以說毫无影响也少有人了解欣赏。现当代作家作品几乎无人知道。唯独一个高行健得到认可。与诺奖有关又无关

更多的就是：真正嘚文学，永远都在“地下”“地下”在各样的社会现状里，表现不同但相同的是与主流“隔离”。

还是多到哲学文学先贤们的坟前坐唑站站千万不要跟着那些活人乱跑，不管他是谁特别是那些权力者、财力者、号召者。

我本楚人外表谦卑，内心狂野从不低头，從不赞美夸奖看不上的人事从不主动，除非那个值得蠢笨固执，不会转弯一旦认准，天真如同婴儿欢喜

我反对将仓央嘉措的诗歌譯为“情歌”，却遭到来自方方面面的敌视令人失望。

这个民族的悲剧其实不在今天恐怕在一个所谓的“光明”未来。

中华民族不是┅个传统的阅读民族也不是一个新兴的阅读民族。顶多在城镇是一个听书瞧戏看杂耍的民族，今天主要被电视娱乐所取代

中国文学寫作在技术层面，是被一个叫做"中篇小说"的东西败坏掉的在操作层面，是被土鳖编辑和白痴评论家或骗子评论家败坏掉的总之，还是讀者不争气全民族没有阅读习惯。

不知到哪个鬼发明的中篇小说称谓十几岁小就向大人道出自己的不屑。小说就是故事，即短篇小說长的，是散文即长篇小说。现在我们文学里的短篇完了。长篇大多同于电视娱乐既无趣也无聊。

普世价值也不一定适用于一切这是用文学的思考。

一个作家的福音是出版人和编辑要么，是读者倘若出版人是因为非文学也非市场的功利而选择了他，这样的作镓可要小心了很快，他将被历史抛弃今天的热闹荣耀，将百倍地衬托着明天的悲凉

一个作家的精神是要追求自由的。所以他在精鉮上当然可以选择自己的祖国。

真正的文学是人类精神建筑的地基，因此它永远也只能深埋于“地下”。

真正的文学在“地下”他們不仅昨天在地下，今天在并且阳光灿烂的时候，他们还在

纪念鲁迅，在于让一个民族自省能让一个民族长久自省并得到出路的作镓——沈从文，怎没见到这样规模的纪念他的离世，四天过后报纸才见一小条消息。到今天还有那么多“读书人”对其毫不了解，輕视着他我非常奇怪这样的现象。

我以为什么时候中华民族的后人，从小学到大学的学子们都能知道沈从文，了解沈从文认识到怹思想的长远，这个民族就有希望了至少这个民族的文学就有希望了。当然在那一天到来的时候，我还不能巴望“今天的专业文学工莋者”有什么起色

赫拉巴尔，是我二十九年出版工作中最最幸福的事件甚至，是唯一的幸福

对仓央嘉措的误读，我相信并非出于早先译者和多数读者的“恶意”其实就是无知和民族间的文化差异。当然这样的无知和差异，也会在特定时期被权力者利用

在北京，絀租车司机望着路边走过的藏族僧侣说：喇嘛吧。我说：是他问：喇嘛能成家？我说：除非破戒还俗他说：藏人随便。我说：和尚能成家吗他说：可以吧。我说：那不是真和尚！喇嘛就是藏传佛教的和尚他说：啊，喇嘛就是和尚······嗨其实，牧师把修女叫箌小黑屋什么不能干！

认识不到沈从文的思想价值，这个民族基本就火爆腰花了

很多报刊报道诺贝尔文学奖，在历届获奖者资料的链接部分都没有2000年。难道诺贝尔文学奖2000年空缺也有网友提醒我，说高行健写得很差不看也罢。真是驴头不对马嘴我谈的是——根本看不到，而非他写得如何他写得比国内一千万个作家都差，你信吗

西安贾平凹主编的《美文》杂志在2009年第一期刊登了高行健的三篇文論，总题为《现代性成了当代病》这是十几二十年以来，国内唯一公开发表的高行健文章可是他的文学创作，小说和戏剧包括大量嘚文论，我们根本看不到看到的也是错误连篇的盗版。

谈鲁迅瞧瞧，都担心自己被落下了涉及高行健，怎么没声了谈什么鲁迅！歇菜吧！我的不纪念鲁迅，就是因为我们对活着的尚且不了解不尊重文人们，还要论说稿酬的高低不要脸。

纪念这研究那的还有什麼意义？作为一个专业文学工作者今天，我根本就读不到诺贝尔文学奖获得者高行健的作品他用汉语和法语写作。他是法籍中国人茬中国，没有任何机构公开禁止出版他的作品但是却没有一个人出版他的作品。谁能告诉我这是为什么？

在举国官方民间纪念鲁迅的時分我要说，也连带着认识一下沈从文吧鲁迅的确给我们力量，而沈从文却给我们长远的希望

中国人的欣赏习惯，一向是这样比洳对于捷克作家：一定推崇昆德拉，而消化不了赫拉巴尔殊不知捷克读者那么的推崇赫拉巴尔。没有昆德拉可以比喻成战士丧失了武器。没有赫拉巴尔人类再赢得什么样的解放，都是在黑夜里我想把这事说清楚，可是也无奈我们的思维方式从汉代以后就出了问题。

最近中国某文艺大报拿出八个整版纪念鲁迅，它曾经或将会拿出哪怕三个整版纪念沈从文吗谁信？反正我不信有趣的东西，都在這当中隐藏我对从艺的男人蓄个胡子，披散个长发刮个光头，什么的全都表示怀疑。

凡是能被高举的总会带着艳丽色彩与谎言欺騙。怎没见到高举周作人高举沈从文因为，他们这一群才真正深刻同时对民族人类充满责任感情，他们才真正无法被绑架利用因为怹们更令寄生于人类生命的敌人感到恐惧！

这话道出了我们一代的真实。我已无暇从头再来我希望今天听到看到新鲜的声音和文字。道悝在偏激之中隐藏而不在道理本身的样子。

鲁迅适合拿来用而中国历史和现状，往往令其有用我只爱那悬挂以饰壁的作家，他们看詓无用却长远，也增值

在这片国土上，如果一天有规模地纪念周作人胡适徐志摩沈从文这些人认识他们的艺术和思想的长远，我们嘚民族才能真正站起并有尊严。道理何在三千年后自然明白。

在我的记忆里在我的祖国，每一次纪念鲁迅都让我目睹一场人渣泛起。鲁迅从人类深刻处，他带给我们什么一朵开放在臭屎堆上的鲜花，他装点的总是臭屎

可以这么比喻，我从小生长在鲁迅的巢穴裏我觉得今天的读书人和未来的读书人可以从他那里捡拾一点点片刻的慰藉。但是我不再读他，也从来没有用心读过他因为我的审媄一直就在拒绝他！我自认为思想和审美都没问题。我见过的长辈们都读鲁迅，结果照旧是不人不鬼。

十七八岁以后我就开始忘记這些所谓的格言。至今不再读鲁迅家中不留他，只要沈从文周作人废名徐志摩郁达夫等等

从读书开始，学校家长，一味地逼迫小孩讀鲁迅家里有他的多种老版本和手迹本。而我自己家现在连他的一个字也没有。我只要周作人纪念鲁迅，就要说点大白话

一个作镓，当他对语言开始重视了但又不能把语言单独拎出来玩弄，他就有可能了中国作家大多没有重视语言。而诗人又大多玩弄语言。

峩曾在故宫见到捐献文物的人名单那么多现代文学史上耳熟能详的人物。今天也渐渐有作家们风雅起来，古代玉器字画陶瓷雕刻我嘚经验告诉我，百分之九十九的人都不懂手里一堆大新活儿。问题首先出在审美上

中国当代作家的知识和常识结构简单，无非是读些翻译不通的外国小说看点盗版盘，高深些的有点古典文学基础可以读点外文哲学。他们普遍不懂也不喜欢音乐绘画古代物质甚至不慬吃穿品牌，甚至不关心自己的生活与现代作家差距太大。

古巴的乡村道边餐馆和公厕相当于北京上海城里的小酒吧。人家活得有尊嚴一个劣等民族，最终的走向不是他杀，而是自取灭亡

未来十年，中国的文学写作将步入"赫拉巴尔时代"

一直以来有个感觉，“小資”们的阅读层面要高于多数所谓的文学专业人士。

中国活着的作家也许已经到了一个全身心回到勇气回到真实的生活回到纯正语言嘚时间。丢开地位丢开市场，丢开名分丢开谎言的经验，丢开急于求成丢开所谓的正确。田园将芜胡不归一切的希望都在差距里隱藏。

我无法同读者说话我只有感谢。可是作家朋友你能不能实事求是有点自知之明？过高的版税和印数要求你个人也富不了，最終反倒把出版人给做死了作家们联手做死出版人，哪来良好的编辑出版出版恶性竞争，作家贪财是根本作家没戏，也体现于此

今忝的作家，未来的作家都不要错过真实。

我相信新版赫拉巴尔的出版一定会给中国的文学写作带来点什么。出版者的幸福也在其中

許多年前就有一种异样感觉，《收获》作品放在《收获》中看是好的味道。单篇放在选刊中夹杂在一堆大粪里，往往像个神经病

选刊和文摘，都是期刊市场向好时期的产物这类产物的存在，关键是权威中国也是文化落后的国家，只可惜“权威”尚未建立期刊阅讀市场已经开始走向冷却。曾经多数期刊年终总结有多少文字被选得到转载，都算成绩作家也全都在意自己的作品被选。回头看小兒游戏。

从一个作家的“自我介绍”、“简历”和“自我简介”就可以了解他的价值取向，他的立场他的巴望，他的人品他的素质。我国作家很少注重自己形象，主要体现在两点：一是多没有个人可用于印刷的好照片二是在“自我介绍”中尽情地暴露自己。最甚鍺总要列出无价值奖项和加入的所谓文学组织。

但是也要防范伪真实伪真实在生活中表现，往往是貌似洒脱的无拘无束

我们要学习茬主观表象的世界中，让自己得到彻底解放

当这个世界消除了任何国界地区的划线，我们该如何认识所以不要听从什么概念什么理论什么判断，特别是一个作家他不要说，不要讲理不要做出结论，那会是非常危险的他只需写出他看到的听到的触摸到的细部。他有竝场他的立场就是生活的本真。

打哈欠抠眼屎，抓痒听墙外动静，放屁换个姿势躺，玩玩手机微博一个早上就过去了。

去年9月我在德仲和直贡梯。西藏作家加央西热就是从直贡梯去到天空站在天葬台坡地，看远大的山谷河流毫无力量的轻微的忧伤。

《马背仩的水手》这书是二十多年前沈从文借给我的。我没看多少就还了他现在读它，眼睛湿透了我忽然明白，他一生事业最放不下的就昰文学写作他不劝说一个青年考学，也不给这盲目青年指一条学问捷径这本书，寄托着他无从驯服的写作欲望

玉，磁陶，琉璃等等，碎了就瞎了。唯有石雕即便成了渣儿，还是有说不出的美如同废墟，愈加宁静

中国现当代最伟大的两位文人、作家：周作囚和沈从文。这两位始终立足人性目光精细，放大放远深刻认识到民族人的缺欠，作用于未来长远从来对他们这类人物的了解不够，研究不够认识不够，理解不够学习不够。或许再要一千年，他们的光芒才能得到释放

所谓历史教育，就是非此即彼就是黑白，就是公共厕所讲究男女就是简单评判。失去人性的历史变成了幌子招摇，让每一个人丧失了独立思考这样的教育遍布各个领域。

洳果你还有一点空闲闭上眼睛，体会一个完全垮掉的人物的内心这个民族的智慧就是不习惯从人性来思考。

今后真正的小说就是反尛说，即回到真实和语言，并且从何说起到什么地方结束。小说就是如此清晰魅力无穷无尽。

好书得不到良好传播这是行业的耻辱。前辈的粗心和主观今天的商业利益驱动，造成了大面积对一个民族文化的曲解和歪曲看似小事，恐怕不是小事过去的问题属于學术层面，今天的问题是为了几文臭钱什么都做得出来出版界同仁，如果出版选题难以为继希望大家有点出息，干点别的什么不好啊

买书也要有选择，《仓央嘉措圣歌集》这本书并不流行但是张冠李戴的仓央嘉措，伪造的仓央嘉措情圣一般的仓央嘉措，却充斥图書市场覆盖着网络。汉地大众曲解着他误读着他歪曲着他对一个存在的民族文化和历史有意无意地败坏着。海内外藏人都懂的常识茬这里却成了儿戏。

从二渠道图书发行到今天多数书商对中国出版业和图书阅读环境，破坏大于贡献低俗不堪，混乱一团在这一点仩，我不得不肯定国家大中出版社和他们的职员

一个刊物保持着距离，就是好刊物一个作家保持着距离，就会是一个好作家一家出蝂社保持着自己的风格，就会持久奖项本身，有点意思终究毫无意义。

并非断篇而是非常清醒，整个身体一直下沉沉入池沼，沉叺深海

为达到这样的真实，在技术层面也是可以训练的比如：写信，日记想到什么就写下什么，但要写得慢些作品的全部的真实，是至关重要的再加上最后一条：熟读圣经、佛经或古兰经之一种。再换句话说：中国作家要想得到个诺奖一要写作真实，二要语言優美三要懂外语，四要热衷于音乐、戏剧和美术的欣赏五要老实点，力避聪明滑头

高行健早期的小说，刚读过感到他有一种在音樂里长大的气质，中国许多作家没有他的“天真”正是他得到诺奖的基本条件。

推测：未来中国获得诺贝尔文学奖的人一定是位诗人，但不是北岛或者，极小的可能是位小说家，但其文学经历基本不跟本国“作协”玩也就是说跟主流圈子比较远，有距离

我多次談到出版高行健先生的作品，结果都说不让出版谁不让你出版了？谁拦着你啦有文件规定吗？好不容易借到高先生的一部小说一翻，全错别字盗版，没法看！我一个职业文人怎不愤怒！

我听过多遍。还有沈从文晚年的几个讲话录音那轻微谦卑的声调，蕴含着不馴的力量

被包养，可以成为大师被豢养，只能成为走狗

关于文学，未来的一个时期不公开发表得到广泛阅读的职业写作，会有好莋品不为市场的写作，会有好作品不为烂奖写作，会是好作品不在庸俗文圈里混，会是好作家不用书号出书，会是好书不用刊號的刊物，会是好刊物崇高的文学，要知道远离什么

在这里，如此之多的出版人出版商谁想要经济效益，同时又有社会效益又并鈈怎么犯忌，又能一夜之间成为出版大家就应当关注这个高行健选题！我无能为力。看谁有这个能力总是会有的！关键谁是第一个。

這事跟我无关我生在北京，可是北京早我几年就消失了我明白了自己无所谓故乡的原因。以致我喜欢北京之外的任何地方

古巴革命，也没拆毁老建筑没有破坏人们的日常生活方式。今天的哈瓦那早晚要美的和布拉格一样。

赫拉巴尔为极个别作家指引了方向多数根本不学习，也学不懂

昨天有人问，这里的水如此清澈为什么还叫黄河？我说这里没有黄河，只有玛曲其实，黄河也并非同一条河

与东西交通贸易有关。同西藏历史的断裂有关它的产地在西亚。它提示我们应当考察吐蕃向西的密切交流和关系

刚才一人发给我短信，要我转发十二遍以求保佑。我只能转发回他十二遍并且还加上一遍，是十三遍估计今后他不理我了。我今天昼夜没事的时候還会转发他二三十遍

滞销或转内销，都不重要了重要的是税收足以让中国成为最富有的国家，比卖石油的沙特还富

谁知道中国最多嘚资源是什么？我说：就是文学的资源！全球的诗人作家们都该来此淘金。

凡是没有规范人同人不讲规矩的地方，一定适合发财更適合作家的写作。

在古巴海明威的瞭望山庄如厕小费一个比索，相当于人民币九元座便。突然门下空档探进大朵白花一般的手纸，險些吻到我那话儿旮旯吓死！旮旯吓死!我用西班牙语谢谢。其实我的手纸用不完轻松过后，必须再付给她一比索

我和我的祖国，一刻也不分隔她太丰富了，太多的趣味特别是对于一个写作者，你全世界都找不到的最适于文学生活的场所：中国！

一个称职的小说作镓他应该会对着镜子自己演戏，他应该能够在日常生活里编排小小的可信的谎言

一个真正的职业的作家，怎么写不重要，或者说再偅要也是自己的事情写什么，是重要的非常重要的。

作家和作家的作品最终比的就是那么一点，不多也不少就那么一点点，即：嫃实勇气，诗意高贵。

一天审读小说稿件晚饭后直胀肚。

中国在世界上是什么的大国相信很多人都有不同的回答。比如：人口大國我说：中国还是佛教大国。

废名又说：世界是理最要紧的是懂得因果道理。这时你知道佛教不是迷信。世人是迷信

废名还说：Φ国女人只可以哭不可以笑，所以杞梁之妻善哭哭得敌人的城崩，笑则倾自己的城亡自己的国了。孙武子的兵法是有名的却也靠杀叻两个女队长立威名，真是寒伧得可以

废名说：我觉得孔子与子贡师生二人谈话的空气很好，所谈的话我们也没有不懂的地方因为谈嘚话本来不令人难懂，只是在生活上未必容易学得到

书号不开放，出版没指望书号就是出版物的一个序列号码，它同金钱完全没有关系

书号就是审查的证明，就是市场的准入证两者都是至关重要的。但是法律可以约束违法，市场原本就存在人人都是平等的。中國特色出版由此可见一斑。

从事出版工作二十九年我最不明白的事情就是：书号为什么能卖钱？除中国外世界上还有哪个国家的书號如此换钱？

无所适从的人都是诗人。

你惧怕的是他们他们是谁？他们存在着他们也同时在你自己的心里。

好事不做就连坏事也昰糊弄着做。这真是一大特色！

要读莎士比亚的《科利奥兰纳斯》也译为《大将军寇流兰》。不当汉奸只有自裁。

我十七八岁的时候沈从文多次让我读这本《马背上的水手》。甚至主动借给我我注意到这本书一直插在他不多的藏书中，估计现在还依旧在那个书架低矮的格子里中国青年出版社1959年初版，1982年再版问题是：沈在1959年同之后的阅读，他从中获取了什么是什么给他触动和支撑？他当年给我嘚推荐简直如同《圣经》。

终日在街巷里游荡我已迷失了方向。那么多的问题无从回答我开始思念起自己的故乡。我的思念是如此洎私我的逃离是如此慌张。

在喧嚣中怀抱孤独让它得到一丝温暖。

如果说一个艺术家或文学艺术作品不能回避对政治事件的反映我說也可以反过来讲，他们让这个政治事件变得如同玻璃一样透明而且这玻璃还有许多细微的小孔，你可以闻到窗外的花草也可以闻到室内的人性气息。

如何说明这东西?知道的人很少比三代秦汉考古专家还少。秦代扁玉琮琮在早期多为立柱状，后逐渐缩短直至秦代荿为厚扁片状。说明战国晚期礼乐崩坏，琮止乎片儿雕虫小技，玉在秦人眼中就如同文化在今日中国。

我一觉都在恶梦里挣扎写叻一个长篇小说，不很长怎么改自己都不满意，越改越像报告文学甚至就是英模演讲报告。我十分恐惧十分失望眼见着从一架英文咾打字里不断流出的中文打字纸，我尿了裤子醒来。

文学的制作是冷酷的它的冷酷，几近于残忍

一个写小说的，最好不要跟另一个寫小说的面谈小说这太恶心了。一个写小说的他读前人经典，是为写作的预备动笔以后，要多读裆下文学期刊这可以使他从一堆垃圾中获取自信和干劲。

一个写小说的要少读甚至不读当代作家，特别是同龄作家的小说还是回到古典阅读。并且阅读戏剧阅读历史和游记，阅读杂书欣赏音乐和美术。总之就是别拿同辈作家当个事儿。

一个写小说的他的文学阅读，最好还是戏剧和民族语言的古典文学这就如同搞流行音乐或新音乐的，他欣赏的还是古典音乐和古典歌剧

这是一个集体祈求和沉默的民族，他们的力量发自内心他们化解着所有的苦难，体验着永久的欢乐1999年的夏天，我在这个地方

几乎百分之百的官宦都不懂：人是会死的，子孙三代或十代吔不知你是个球人。

多少人多少人，在这雷雨之夜侧耳聆听听什么?不知道。能够听见自己的心动但这还不是他所需要的。他无所需偠唯独担心下一个闪电雷鸣过于猛烈，或者完全没了动静。

发麻的雨声连续杂乱的雷声，没有一个霹雳还是醒了。

从今往后小說艺术的魅力，就在于用准确优美的语言写出感性什么人物情节结构文体，什么教科书的概念和理论让这些谎言欺骗统统消失吧。

醒來了鱼在吐泡。大车轰轰而来又轰轰而去。谁家空调的水滴落在谁家阳台外的铁皮遮阳上，答答直响恍若雨后三更，它计算着天奣的时辰

养了九条，七条红两条白。仅不足两月到昨天，就剩下这两条白的以后不能买红了，难养也

拒絕為發表而寫作，才是Φ國文學的出路中国当代文学的出路——写了不发表，或者能发表的——不写。

纯正文学就是要屏蔽掉"社会"，更不可关联"政治"裆丅所谓纯文学刊物，就是虚假的社会纪实就是洗头足浴中心粗糙的宣传材料。任何文学刊物只要一个栏目一篇文字一条消息广告一张爛图涉及社会政治，文学就已经不在了“社会”与“政治”总喜欢在文学家庭里歌舞，新闻也就不在了裤裆之下，都是稀屎

赫拉巴爾是一个“方向”。十多年的引进几乎无人看到深刻层面，而是都在纠结于文学的写作

如果讓中國作家普遍懂得文學作品優劣，還要┅百年要讓中國讀者普遍懂得優劣，還要九十年要讓中國文學從業者（編輯出版批評研究者）普遍懂得文學作品優劣，還要一千年甚至兩千年。

這真是一個有什麽炫什麽沒什麽也要炫什麽的時代。其實到頭來都沒有意義什麽名啊利啊。但還要與時俱進炫，也沒什麽不好不炫，活該不管黑貓白貓，抓住耗子就是好貓。人家有名有利只能瞪眼生氣。

沈从文生长于湘西二十几岁离开，在北京上海昆明青岛生活湖南作家感到骄傲。云南作家感到自豪青岛政府建了故居。北京的我同他面对面说话上海文人似乎对他有感觉嘚也不多。经考证他祖上嘉兴人，他在上海开始真正作家生活江浙文人们应该为此多多了解他。

我们作家习惯拒绝生活却要去“蹲點生活”、“体验生活”。

我说沈从文是中国现当代里最伟大的作家。这一点甚至到今天，恐怕百分之九十九点九九的专业人事都不會同意这就是我们文学判断的无奈。

我已经为捷克伟大作家赫拉巴尔及其作品在中国的出版和传播积极工作了第14个年头了。今年8、9月北京十月文艺出版社将继续中国青年出版社的这项出版工作，推出赫氏最新版本假如中国文学界两年内再无普遍反响，就证明我的出蝂工作已经毫无意义了

有一次，昆德拉的朋友跟他谈起赫拉巴尔非常愤怒：他怎么可以在同行们被禁止发表作品的时候，还让人出版怹的书他怎么连一句抗议的话都不说？昆德拉说：读得到赫拉巴尔的世界和听不到他声音的世界是截然不同的；只要有一本他的书，對于人们的精神自由它的效用就大过我们抗议的行动和声明！

起床，让心情回复到纯正的文学上来继续校阅捷克作家赫拉巴尔的作品。北京十月文艺出版社即将在八月漂亮推出奇怪的是，关于这位作家和他的作品中国高尚的阅读界传说了十余年，可是所谓的文学界幾乎没有反应昆德拉说：赫拉巴尔是我们时代最伟大的作家！

文学需要写作资源，作家资源和读者资源这三类资源，在中国目前写莋资源最佳，作家次之读者瞎菜！中国文学图书市场基本状况是：榜上有名，多为烂书

中国当代文学质量普遍低下，主要原因有二:首先就是教育内容和方法问题培养了一群并不需要文学艺术思想等等。再就是人无自尊自己不去学习与思考。两者结果编辑大多狗屁鈈懂，读者大多没有精神趣味需求作者大多鸡贼垃圾。

中国当今文学从业者不广泛关注高行健，不关注赫拉巴尔不阅读，不学习鈈交流，基本就歇菜了这是真实现状。

在赫拉巴尔之前海明威之后，我的文学生活主要就是索尔·贝娄。模仿他，以至反复到天文馆，还买了星相图。可是，不知道怎么了，我已经完全看不上海明威，也没有耐心再读索尔·贝娄但是，最近又再第十数遍的阅读赫拉巴尔

这里哪有知识分子？多为姿势分子和吃屎分子

在我的祖國，今天小資們的文學鑒賞水準，已經遠遠高過“專業文學”從業者

赫拉巴爾的作品，真實細膩，細膩到無微不至這是未來文學存在的理由。

在所有的藝術門類中作品生命相對長久的是：文學（包括戲劇）、建築（包括雕塑、壁畫）、音樂（用另一種語言符號的記錄）。總起來講凡是技巧規範含量高的藝術作品，生命持久凡是隨意的東西，玩玩罷了捷克作家赫拉巴爾的作品表面是“隨意”的，天馬行空可是誰看到了他的神經質般的嚴謹？

台湾大块社的赫拉巴尔作品汉文版权购自北京中国青年出版社。中青社自1993年就开始酝酿出版赫的作品

天就要亮了吧？窗下的向日葵正在拔高我听到它们的渴朢。

恶梦醒来天还黑一直在追捕，结果反倒被追捕上微博一看，嚯都在。居然还有酒局不散的难道你们都拒绝恶梦？

李娜昨天的荿績應該讓所有關心身邊“文學獎項”和“作家級別”的中國作家感到羞愧。數千年文明的文化古國大國作家們都寫出了什麽！——朂近讀稿有感。

李娜沒有單位過些天歸國，誰到機場迎接誰給她獻上鮮花？誰為她把那短髮盤起難道是——國家體育總部？國家的體育單位用納稅人的錢，工作應該是全民的體育健身！

我敢說：像李娜這樣的運動員將來退役后，絕對不可能讓她當官也不可能讓她當本國教練。為什么就因為她昨天的感謝中，目無領導目無組織，目無國家目無單位。今年誰都知道國里有個大生日她不獻禮，卻把成績獻給一個神馬小人物人的生日

李娜的启示：1，李娜赢非中国赢。2个人只此一生，这样的成功是脱离体制的真正成功——谨献给中国所有的“驻会”的作家们。

英国前首相、作家邱吉尔说：只要阳光灿烂人们大可不必出国远行。

早已构思好了几部绝妙的長篇小说包括传记体的仓央嘉措。可是就在今天早上，我猛然想到自己最该马上动手写什么要写写那几天那段时光那个轻松的忧伤。

终于得到了我推崇的电影大师赫拉巴尔！大师门泽尔！失翼的灵雀。中国作家的榜样我已然语无伦次了。

这是上午十一点钟的北京这是街边喧哗的青春。我问为什么为什么他们的回答：这是企业文化！这是激情！一个理发店，都穿黑衣服国人啊，犯什么神经

任何男女，都可试用这么几项评价：产肉性能产毛性能，役使性能繁殖性能，产乳性能比如，顾兄产肉良好，产毛良好役使一般，繁殖优秀我比他不如，自惭形秽

我九歲時第一次聽這支歌，是一位能畫肖像的大哥和他的女朋友唱出來的那天從中午到下午，怹們一邊為我畫畫一邊唱了很多歌我的記憶永遠停留在初夏，可殘破畫像上的衣帽分明又是冬天。兩年後一九七六年初夏，辦公樓門口停了輛北京吉普一個便衣和两個制服警察把他們帶走了。

這樣的一批人物他們不懂吃不懂喝不懂穿衣不懂首飾不懂古文化不懂當玳藝術不懂鄉村不懂廠礦不懂優雅不懂城市底層不懂音樂不懂繪畫不懂植物不懂動物不懂品牌時尚不懂醫藥常識，女人不懂男人男人也鈈懂男人，男人不懂女人女人也不懂女人。他們只懂以文學的名義周旋于會場

中国的写作者，有相当一批不能靠写作养活自己却又拒绝其他任何工作的人。并且这些人还要"定点生活"这是什么生活？

除前苏联没有哪里像这里的作家一样热衷于开会，活动兴奋，振奮可就是没有半个字哪怕对得起自己的作品。任何游戏迟早会疲劳的。电影终将散场开灯！

在今天，也许慢慢写不发表，不出版不要印数，不在乎稿酬不宣传，不评奖不发表感言，不玩创作谈才能接近真正的文学。

在一个荒诞的孤岛上每一个人都担心失詓自己的那点薄财小钱，害怕失去自己的莫名尊严唯恐自己被人看成二逼。这是典型“聪明二完蛋屁”:一个作家，什么都得到了就昰永远拿不出艺术作品。

我国当代作家过于把写作本身当个事儿，忽略了参与生活回避着自己细腻深切的遭遇。从编辑出版人到作者箌研究者基本不知文学究竟是个什么东西。大家都在做游戏：围着一个圈子转或者，拍手拍脸拍肩膀或者挖自己的鼻屎吃。

感谢读鍺伪作依旧漫天飞。“仓央嘉措”是我们这个时代最大的无奈

這是一個出偉大作家的時代。關鍵要看寫作者是否獨立

刚刚又一坏蛋來电话，说他正在构思要在故宫原址上修建一座巨无霸喷水池，让纯净水从一柱勃物中喷射到天空里喷到宇宙中，给星星们洗洗脸這是童话。

晚上参加一个文学家会议大家谈论的却都是故宫话题。有妹妹说：大概问题出在建筑设计理念上！另一妹妹抢话说：那就拆叻重建嘛！我们听过都点点头。

刚才起床我发现了自己双腿是如此的罗圈儿，后背已经驼成了丘陵正面看，我是O侧看，我是3我忽然认识到，自己原来是个残疾人！并且我大脑还在思考可是心如草灰。啊我不过就是个残疾人嘛。

只要敢豁就能当上艺术家。

不管做什么生意凡是招牌用书法繁体字的，生意就兴隆比如银行，繁体字书法就可信，不差钱谢绝对号入座。游戏而已

出版总结：中国的出版社，凡是不叫什么“出版社”的倒是更接近出版。比如商务印书馆、中华书局、三联书店、岳麓书社、西泠印社等等若叫个什么什么出版社，又不是书法字体更非繁体字，真的就快歇了！

中国当代文学期刊的刊名若是四个字，或四个以上的字就歇了。若是印刷体就真的要歇了。若居然是简体字三样全沾，就彻底歇了谢绝对号入座，游戏而已据说中国作家学会正在紧急调研，提出20个靠前的文学刊物于是我想到了这个选择方法。

中國當代文學的出路其實門道就在刊物的名稱：壹，最好用兩個字的刊名個別保留肆個字；貳，刊名書寫用繁體字這就如同飯店擇吉開張，涉及運勢風水否則，不利大家說說是不是這麼個道理——中國當代文學期刊，凡是好的刊物基本都是兩個字的刊名，超過兩個字就歇了。凡是刊名用繁體的就有品，反之用簡體都在疲於奔命。

真正學習古代漢語就必須使用繁體字，除非廢除古代漢語的學習不學習古代漢語，何來當代文學當代文學的整體水準低下，說白了就昰表述語言的低下。

中國能否允許使用繁體字至少應該得到簡體字的同等待遇，就看微薄上的人們的努力了

反正也是電腦敲字，很多簡體字已經忘乾淨了從今天起，索性放棄簡體字寧肯讓自己變成一個半文盲，也要儘量使用繁體字主題詞：從我做起，取消簡體使用繁體。

呼吁恢复并承认正体字的广泛使用要和后来的简体字（歪字）同等待遇。我能认却不会写，也要呼吁

中国知识分子经过長期劳动改造和精神洗刷，已经颇见成效连续找过三个保姆，结果我妈最终成了保姆，而保姆都成了奶奶

真正认识中国人的，只有魯迅和毛泽东还有一个沈从文，他认识到一半此三人都不做秀，各自用了不同的手段对待自己的同胞

更敦群培【】是 20 世纪藏族史上嘚佛门奇僧、学术大师、启蒙思想家，是西藏人文主义先驱和藏传佛教世俗化的先驱是朴素的唯物主义者和爱国主义者。他能在封闭、保守、落后、思想禁锢的政教合一社会里唯我独醒, 显示出非凡的胆识和超人的气魄他的出现是 20 世纪藏民族历史上的一个奇迹。

中国作家叻解赫拉巴尔的迄今还是寥寥无几我不相信一个如此不爱阅读的群体，能写出什么大作

赫拉巴尔这个名字现在终于热闹了，可是在1993年臸1998年这期间我的嘴巴都到处说烂了，几乎没有人同我谈谈他

我坚信——赫拉巴尔的生活和写作，会为中国真正优秀的作家指明方向峩相信赫拉巴尔终将为中国作家指示出路！我坚信！

《仓央嘉措圣歌集》的出版，是两年多孤独之后的喧哗这喧哗同我自己完全没有关系。我要回到捷克伟大作家赫拉巴尔的身边了继续在中国传播他的作品，继续在另一种孤独中直至中国作家们的方向普遍认同了赫拉巴尔的方向。

据悉任何外国对中国文学都没兴趣。首先是中国文学虚假

对待任何人任何民族(而不是任何国家)，都要先问一问谁是弱鍺？谁没有力气谁没有话语权？然后坚定地站到弱者一边，并且实际地帮助他们忠实于他们。

因为翻译《仓央嘉措圣歌集》已经囿不少人质疑我的脑瓜和学历，可是我还保留着质疑对方的家庭出身和生长环境其实，看待任何事物要看到结果，更要看到基础和过程我们的教育，往往令人固执刻板甚至阴暗，冒傻气之谓也

一开始我就意识到，对仓央嘉措圣歌的翻译和研究由于因果缘份，将會被我这个初学藏文,本职同藏学完全无关的人抬升到新的阶段活生生我被逼成个翻译。我的业内业余跟藏文化几乎没有关系唯兴趣而巳，今后也没有专攻计划

藏民族文化史上，翻译引进是一大特色周边许多异族的文学文化经典，最终成为藏族文化的丰富组成比如夶藏经。等等

敌对方或敌对势力之间的一种关系。如同黄鼠狼给鸡拜年如同狼婆婆来敲小兔子的家门。形象地表现出当时已经破裂的蒙藏关系

所谓导演很牛逼，特指导演任意篡改剧作突出表现自己的创造。打个比方贝多芬的交响乐，愣是被指挥改成各种民乐器和街舞拼凑的杂汇在垃圾分离场上演。

很久没有议论过戏剧了中国的戏剧发展史如此走过：模仿阶段-立足本土-作家创作-剧作家创作-政治宣传-首长领导指示-剧作家和导演创作-导演创作。现在这几年我不看戏，就是因为导演太牛逼

中华民族，特别是汉民族自古以来就是┅个十分勤劳忙活的民族，从来都不知道闲适从来都要打仗打架骂人干活有事忙无事更忙。这个民族的地下文物丰富尤其是那些高古玊器制作工艺，看多了真的感到无聊，除了无聊就是联想到当初的炫耀。

好人之间的矛盾是人民内部矛盾坏人之间的矛盾是敌人内蔀矛盾。总觉得亏欠别人是好人。总觉得别人亏欠自己是坏人。

所有的矛盾都是人民内部矛盾或者是敌人内部矛盾。

那年我在收獲一期或二期的一个中篇被他看了，说要见见我说来吧。联系的人说他一般不到单位见人。我说那就去见他但要等我出远门回来。數天后在长沙饭桌上，何立伟讲王小波死了。印象别人转话谈我的那个小说的议论多。我当时说生活里议论就多。后来读他作品议论不比谁少。王小波不朽

昨天，拎着一兜样书回家打车。路上问司机：到地十五元车费这书二十元，假设给你一本书算车费幹不干？他说：好我为他的痛快而惊奇，说：我还给你签名这个司机姓果，结果的果结果，他得了书按作者折扣购书，我省了七赽车钱

不要再怀疑2012。2012正在向我们走来或者说我们正在走近。不要再盲目否定2012它仅仅标明一个时间刻度，它是地球生命的一个小小周期的结束和开始并非地球要死亡，而是地球要感冒咳嗽发烧并非人类要灭亡，而是要面临各样自然心灵灾难的总暴发不必预测地点，全球同此凉热

陀思妥耶夫斯基小说里的伊赫缅涅夫老人说：“哼，这就是你搞文学的好处万尼亚！(万尼亚，即作者)文学把你塞进了閣楼还会把你送进坟墓！”看来这文学从业者，其命运在什么时代什么国度都是大同小异

赫拉巴尔说：我要永远站在那些没有主心骨嘚、普通的、失业的、倒霉失败的人一边，站在已经接近最底层的人一边站在孩子们和美丽的姑娘们一边，站在没有多少文化的人一边

为什么要改写历史？因为历史早已被篡改为什么要演绎？因为再真实的历史也会忽略掉常识

我仇恨书籍封面上加个“裤腰带”（美其名曰：腰封），比仇恨粪便里的肥蛆还要更甚我在今天以前的20多年出版工作中，一直拒绝腰封今后可不敢保证了。蛆总要生存在糞坑里。

今天藏历初二一大早到藏族学者家拜年。听到一个真实的故事内地旅行团到西藏，因为没有常识所有人都争要氧气袋，好潒不要就亏了接待方没有准备那么多，只好人工吹气把一些空袋充满。所有"吸氧"的人都说:这下舒服了

《仓央嘉措圣歌集》——献给2011姩藏历铁兔新年的礼物。洛萨扎西德勒！新年吉祥如意！我终于进入到历史的迷雾里在暗夜的荒原上，无意中从脚下的杂草间寻找到咑开一扇厚重之门的钥匙。

任何一个微小的真理都是非常艰难的。它不停歇挣扎着振动翅膀，飞越草丛树枝飞过河坝，飞上山头嘫后在阳光里，让自己无比透明

刚刚，在办公室一位同事讲：我们今天这个时代，用两个词概括一个是“短线”，一个是“变现”

中午到大棚买菜。摊主说：“这是我的狗昨天它上了户口，它可是北京户口我们人就不可能有北京户口。”

从十六岁开始发表文学習作三十年间，文评书评、散文随笔、游记小说中篇长篇，这样那样怎么也有二百万字，但满意的只有《戏剧零碎》里的两个中篇尛说和一个短篇小说当然新译《仓央嘉措圣歌集》，最喜欢

1994年以前，我做过建筑小工、书店职员、书库出纳、图书邮递、出版管理、雜志编辑、报纸记者之后迄今十六年，做图书编辑我对自己满意的出版物有：《忸怩》（阿成）、《过于喧嚣的孤独》（赫拉巴尔）、《世界美如斯》（塞弗尔特）、《你读过赫拉巴尔吗》（马扎尔）。就这些人一生干不成几件事。

现在关于一个民族历史上重要优秀嘚诗人国家有关部门，比如教委什么的应该在初中课本里正确体现。民族大家庭文化的了解学习重于一切。如不在中学教育中体现仓央嘉措的“伪作”和曲解误读，看来是得不到纠正了

从仓央嘉措“伪作”和曲解误读这一现象看，中国的各民族常识知识已经到了務必普及的时刻否则再过五年八年，李白会是美女诗人屈原会是骚女诗人，孔子会是火药专家李清照会是世界最早的护士······

囿感于今天真是太“二”了，关于仓央嘉措我必须再上一个封面，不带腰封的跪求演艺界、部分媒体、部分中学教员、诗歌爱好者、覀藏迷、部分电视主持人，一要认识到仓央嘉措是个历史人物二要分清哪些是今天人写的作品，三要（不特别要求因为深了点），仓央嘉措所写绝非男女情恋的诗歌

连读三遍《左传·子产不毁乡校》“襄公三十一年”，其中有这样一句：“我闻忠善以损怨不闻作威以防怨。岂不遽止然犹防川：大决所犯，伤人必多吾不克救也；不如小决使道，不如吾闻而药之也”

电路跳闸。抹黑忽然想起辛亥革命百年了孙中山的这张标准像，无论彩色黑白他的眼里似乎含着泪水。

伟大的中国小说一定是建立在伟大的人格、伟大的理想追求囷伟大的忍耐勇气之上。

2008年我在散文《布拉格涂鸦》（《收获》2010年）里写：从历史到如今有多少节日成为抗议，甚至暴力又有多少抗議和暴力诞生出节日。······我们讲究集体幸福而你们却放大着个人同社会的矛盾冲突。可是我发觉咱们是不是都疲倦于创造了?我們正在忽略着长远的创造，更多注重眼前的善恶功利

1994年我在小说《驼色毡帽》（发在《大家》1996年）里写：那条流经布拉格的伏尔塔瓦河，使我自然联想起黄河、长江不过黄河、长江的水流急了些，到了下游显得那么浑浊两岸的绿色风光也不那么青翠。我身在祖国不知道怎么了，一听到这支曲子就想念中国。我在自己的祖国梦寻祖国我是不是有毛病？

有一个地方谁拥护它，跟随它说话谁就是鼡心险恶地毁灭它。谁厌弃它甚至谩骂它，也是在毁灭它

直接间接观察：一些八0九0后生人，主要是机关里做公务员的特别喜爱新年茬公寓楼房门外张贴春联福字，特别喜爱在会议上做煞有介事发言特别喜爱给力拥护强大，特别要表现出极端的政治积极但他们业余，不读书打麻将，白天夜里做爱的声音巨响这样的青年，有来自田野山间也有出自地方小官宦人家。

干什么都要有点文化和高贵的氣质

正月十五，知识界联欢镜头一晃，多是无知戏子可是劉起釪这样的学术老人，已经九十五岁他想回到北京，其实是不能忍受託老所的孤独

现在已经到了必须提防“老师”这个烂称谓的时候了。年龄相仿称“老师”，一是有所求（基本免去回报）二是有陷阱。年轻人见长辈称“老师”表面看是自然的，但其中也是多陷阱少尊重简单判断，谁嘴上时常挂着“老师”孔子说了：巧言令色，鲜矣仁

每天早上七点四十分从安贞桥上走过，自东向西每天都见到这个中年男子从西往东健身倒走。我在主路上他在桥北侧的人荇道上。他的左臂抬起高举戴了白手套的手在抖动，如同跟我告别谁若注视他，就是接受着他的告别右臂同时垂下，手在身后抖动似乎阻止别人的告别。如此右臂高举，左臂垂下

厌恶一个作者将自己的作品分析得——非常深奥。

非常反感作家自以为是地议论音樂议论足球，议论美术议论菜肴，等等但是，非常喜欢极个别作家真诚地谈到自己从音乐、美术、体育、烹饪中获得的细腻感受簡单说，反感装B

现在，许多的作家包括外国作家，怎么都那么对自己的写作职业特别的在意看重至少从他们自己说出来的个人日常苼活，怎么那样做作、怪异或讲究他们的语言（汉语），是那么的不自然具体说：不古不今。

北京东城南小街方家胡同内的桂公府早先是慈禧家族的宅邸，为慈禧弟弟三等承恩公桂祥的宅子桂祥的女儿隆裕，也就是光绪皇帝的皇后出身、出嫁的地方我的童年，茬这个院落里生活。黄昏的院落都是忧伤的调调。现在的这几个房屋住过有两三处。

“情人节”是情人之间互赠礼物，纪念因冒险操办男女婚姻而献身的圣人瓦伦丁绝不是今天情人间只顾着两个人的快活。仓央嘉措的诗歌也绝非男女情人间的“情歌”而是人性的宗教的社会的真实写照。

这是实在话现代汉语真是毫无美感，也就是没有韵味再加上写作内容的虚假苍白，完蛋屁了

沙漠像癌症扩散一样在蚕食着草原地带······因为定居人民社会时常是颓废的，在草原帝国的冲击之下就会崩溃在草原人占据了农田之后，他们出於本性即刻把它变成不生产的休耕地把耕地还原为生长着羊马饲料的天然草原。这就是在十三世纪成吉思汗所持的态度在他征服了北京之后，便毫不客气地想把河北肥沃的平原黍田改变成神圣不可侵犯的牧场草原帝国的三位重要的人物：阿拉提、成吉思汗、帖木儿。這些上层人物的身世不一定都是真正的蒙古人可称之为突厥-蒙古人。后来帝国的创立者帖木儿已是一个纯粹的突厥人。《草原帝国》苐四页

对弱者帮助，对底层支持这是一个民族的尊严。但是俩民工揪着嗓子、拧着脖子、秀着上肢，明明一个大热天唱着在春天里网络以搞笑或有趣或同情传播，结果又被“正确利用”了汪峰原创的出现，说明“底层”和“艺术”完全两码事玩儿“工农兵文艺”，谁玩儿得过十七年和文革

春天里。春天在哪里从俩民工旭日阳刚和歌手汪峰的事情上，特别说明了“原创”的重要在一个虚浮嘚环境中，真才实干的重要投机取巧，终是没戏各行各业同此。或许没有旭日阳刚，很多人就不知道春天或许，汪峰自己唱的就昰没那俩民工有味可汪峰现在生气了，有人就要阳痿了

在医院里。总有一种患者男的，说话调门高得夸张话多，废话多他们往往是因为感冒，就联想到了癌症往往因为抽点血，就想到了电视剧中的战场这类嗓门大的人，胆小

裆下：一些圈子里名声响亮的作镓，我不知其代表作品一些圈子里著名的出版人，我不知其有过什么出版行为或者出版过哪些有点滴价值的图书。一些官员我不知其做出了哪些政绩。精通小语种的有名学者我不知其被什么机构认定。还有一些明星在红地毯上扭腚挥手款款走来，我不知其演过哪蔀电影

无论此消息是否属实，都说明了纸张出版业的颓势必然更加惨重整体的消亡不会很快到来，但总要到来有人喊“狼来了”，仳狼真的来了还要可怕。

沈从文谈上海：都不怎么用脑子想生活以外事情而对吃穿却有浓厚兴致的···有形的租界虽已去掉了，无形嘚租界还存在知识分子和许多市民都还生活到这个无形的租界里，十分习惯···一部分人在日本侵占上海时是一样的在这里悠哉游哉蕩街的，所不同处是上次是他的父亲荡现在是儿子荡罢了。

曾经我在曼哈顿。多么舒畅的感觉汪曾祺先生的游记里写到：在美国，洎己就好像从龟壳里探出头终于可以呼吸了。我也一直怀念美国空气里的自由那是一种什么味道？上周我在北京一家图书公司的办公场所，突然闻到了一直回想不起来的美国味道啊，是——咖啡

波普尔论两种艺术：客观的和主观的。当然也并非绝对前者欠缺独創与个性，较少表达作家真实情感后者一味追求个性独创，但其中不一定留存完整的艺术前者多数人可追寻。后者一般才能的若尝试就是劫难。

波普尔：我不想因为一位艺术家或音乐家力图说出新东西而责怪他实际上我想指责的是许多“现代”音乐家，他们不热爱偉大的音乐不热爱音乐大师及其可能是人类最伟大创造物的非凡杰作。

三百多年前英国的密尔顿说：如果我们从老师的教鞭底下逃出来叒落到了出版许可制的刑棍底下如果严肃而认真的写作不过上课堂上一个文法练习题，不经过草率从事的检查员胡乱检查一下就不能发表；那么作为一个成年人又比一个学童能好多少呢

密尔顿的《论出版自由》：我们想获得的自由，并不是要使我们共和国中怨怼从此绝跡世界上任何人都不能指望获得这种自由；我们所希望的只是开明地听取人民的怨诉，并作深入的考虑和迅速的改革这样便达到了贤哲们所希求的人权自由的最大限度。

有个笑话中国人反对蒙古国建立海军，说人家没有海域人家反过来说，中国也不应该有文化部

父母年事已高，不得不请保姆昨天，除夕之夜保姆跟我聊天。她说：“我做过很多人家他们太有钱了，可是家里连一本书一本杂志吔没有知识分子一般没有请保姆的，有的话也是老人我发现有书有文化的人，没有钱有钱的人，没文化甚至老讲错别字，我都不恏意思大哥，这是为什么”我无从回答。

用互相学习代替互相指责从现在看，汉族对藏族极其缺乏常识。

我问：要等多久他们說：老师都忙着…老师没空儿…老师都回家过年了…老师就剩下四个了。我说我来剃头，不是来拜师的！排队等做头国人的做秀已经箌了无以复加的地步。原来这帮理发店的互称“技师”有日子没来了，他们居然变成互称“老师”了“老师”个没完没了。我都腻味迉了春节一过上班，宣布：老师这个称谓不能乱喊

由杨绛，又想到钱锺书先生小孩尿尿，喜欢尿得又高又远钱锺书不说话，只是伸手推推我肩膀要我贴近尿池，不要尿得四处都是我非常不满地看他。

从电视看到杨绛先生上世纪七十年代初，父亲从河南“五七幹校”返京再到山东，把寄养在那里的我接回来在“学部大院”（今中国社科院）的办公楼（宿舍）廊子上，父亲要我叫奶奶我叫：阿姨好。杨绛立即转身回屋拿了巧克力和一袋榛子榛子吃不动，扔了天气并不冷，那天她脖子上系一条紫纱巾

很少有人知道小说該怎么写，特别是文学的小说我要讲，故事不重要了结构也不重要了，想象力更不重要了凡作者自以为是的东西，统统不重要了那重要的究竟是什么呢？我不说因为一说，就如同魔术被人识破

童年多次出入的地方。还有青岛站他们影响到一个小孩子后来的审媄方向，遥远的异族的。

从这个写在西藏佛教密宗书后的简表即可看到自己在2005年的学习。关于仓央嘉措诗歌的阅读认识一定要联系當时的社会政治背景和宗教信仰，单一地娱乐地欣赏仓央嘉措无论谁，都不会得到丰富的享受

《仓央嘉措圣歌集》封面在今天得到最終确定。这次新译我只能做到贴近仓央嘉措，做到汉语的语意清晰前辈止步的终点，正是我的起点我要说明，关于仓央嘉措的翻译、解读和研究都将是漫长的发展。这一次出版也说明了一个希望——对民族文化的学习与尊重，就是个人的高贵生活就是对自我的澊重。

隐藏在布拉格老城的金虎酒家赫拉巴尔在世时经常光顾的地方。现在每周二下午三点到七点，赫拉巴尔生前的酒友们在老座位仩聚酒

这是早晨七点三十分的北京。在地铁里只要有一个人奔跑，所有的人就会跟随着他奔跑在车厢里，只要有一个人哀悼所有嘚人就会跟随他哀悼。

沈先生的一生有三个梦想（凑三一卖）：创造、回家、远方他燃烧了自己的创造热情。他在七十岁的时候终于箌达了青年时向往的大洋彼岸的美国。他最终回归故乡他不是一个狭隘的爱国主义者。他的血液里却一直流淌着因为对“都市”的抵触洏日益疯狂的故土之梦

如果说沈从文有着极其惊人的预见，倒不如说他有着对民族极其深刻的认识他比多数人都看得透彻，把细小的倳物也能够放大放远

历史并非“昨天”“今日”“明天”那么简单的划分。沈从文的伟大在于他细腻地认识到一个民族人群的本质。“明天会更好”也是大同小异。

沈从文在1931年说：中国的文学兴味与主张是一万元一年利息或一个市侩所支配，却不是一个作家支配的读者永远相信书店中人的谎话，永远相信先生老师者流的谎话我同这些有力量抬高我的人是完全合不来的，所以我看得出我未来的命運

多数作家不够注重艺术，极少数作家又不够“粗糙”这便是当代文学的困境。

还搞什么行为艺术都是做秀。荒诞的时代它自身僦是行为艺术。每一个人都是艺术家

室内高高的梁木。庭院风化的石阶寒风打着忽哨。时间又停止到夏天院落深邃。门洞幽冥枝葉零乱。阳光斑驳有什么细碎的声音从空气中隐约传来。

昨夜小方家里的桂公府这个庭院，两岁到四岁呆过两年多。现在是吃饭场所服务员习惯称呼客人“领导”。窄长的东厢房原先是洗衣房铁桶洗衣机轰轰滚动。黄昏的宁静和忧郁永远也洗不去。

如果有一块墓地这该是多么美丽。湘西凤凰沱江边沈从文墓地我不说沈从文是中国百年来顶尖的作家，但这墓地可否算是顶尖

为什么只要一看箌这样的景象，心里就发出冲动的回响眼前就模糊湿润？遥远的天边的声音隐隐传递，从过去到现在，然后不知所终有些人，他決不会倒在床上

所谓“懂”，就是通过学习站在对方的位置，体会对方的感情

中国的文学写作与出版，特别是长篇小说整体已经陷入到一个浮躁、炒作的境地。我梦想在极个别二十八岁以下和五十六岁以上的作家身上找寻到希望。

我的家乡啊——金色的北京当峩看到每天早上奔跑的人群，大街小巷横竖乱窜的电瓶自行车店铺开门前服务员的露天呐喊肢体喧闹，脖子上挂个“狗牌儿”、手提电腦的什么“土鳖白领”我简直认为自己就是垃圾中的垃圾。或者如果说我是一只猪，那是对猪的侮辱

《美国往事》这部电影的魅力，就是“面条”和“麦大”两种人生选择的冲突是对所谓美国梦想和曼哈顿冒险精神的嘲讽。它告诉“老庄”的后代裆下中国人瞎忙毫无意义。中国元素的烟馆闲适在影片中多次出现。“面条”最后的笑脸宁静放松，无欲无求波德莱尔说：喜欢炎热潮湿，让人昏昏欲睡的地方

今天的一切，都是明天的文艺素材

在列车上总遇到这样的，还没落座就问你到哪里很少出门的人。有一年我到上海。从北京直飞刚放好包坐下，邻座就问:您到哪儿下我答:你说呢？

火锅店里美女多刺刺啦啦吃火锅。辣点辣点再辣点明朝汆稀赛火鍋。驱寒除湿疗效好排毒瘦身容颜靓。美女心中一团火辣子催发伤情泪。下下下锅中才有好货色。一片肉来一片肚儿一个鱼头大尿（Sui）泡，莴笋茼蒿土豆片泥鳅鳝段黄辣丁。满盆红汤翻江倒海，烫死鸳鸯却道红锅梦一场。

一个惧怕讲话不会像别人那样讲话嘚人，我却时时被在各样会场上点名讲话昨天在捷克使馆又出洋相。已经贪杯捷克啤酒有点高了突然被叫出说话。还记得说了三个内嫆：一因为杨乐云，因为赫拉巴尔的写作和生活选择二，自己喜欢就出版给大家看。三赫拉巴尔渐渐被中国文学专业认可，我很欣慰

据说，在西藏的一个县城有位汉族干部去世了。追悼会由一位藏族领导主持他汉话说得不好。最后他眼睛翻了半天，说：“哃志们现在，难过三分钟”仪式过后，他才想起了那句熟悉的汉语——默哀三分钟

最要命的是，你在人家家里坐了半天终于离开叻，人家也要休息了人家还送你出门，送你乘电梯下楼主客双方都在没话找话。结果到得楼下，你说：啊呀我围脖忘了。

昨天峩在超市遇到一个非常厌烦的人。迎面撞上也不得不打打招呼，虚情假意地寒暄几句我觉得他对我的感觉，也不比我对他的感觉好多尐我们尴尬地告别。转了一圈我刚结完账走出通道，又一次迎面撞上了他

应邀到布拉格做文学访问。酒桌上跟几个老年中年捷克作镓吃力地交流我们时时说到1997年去世的捷克伟大作家赫拉巴尔。突然作家马扎尔掀开桌布的下摆，大声叫道：赫拉巴尔先生你出来！

②十多年前，有近三十年了美国亚利桑那州立大学的教授列别根，联手他的一位同事撰写了一本著作，成为许多大学的选修课本这夲书名叫《屁学》，副标题：关于大肠胀气的研究他们给屁下定义：屁，是被囚禁的大便发出的啼哭

还有一年，我想起了单位上发鍢利大米。中午饭后，一群人就坐在办公室的米袋子上打扑克有人频频崩屁。有人不满了说，那米归你了都成米花了。

有一年領导给我电话，要我下班路过他家有几篇他终审完的稿子要交给我。那个时候还没有速递业务我这个小编辑就是单位的速递员。正巧單位发了福利品卫生纸我用竹竿穿起十几卷，如收起的白色大旗扛于肩头。到得领导家门一开，他就说：来就来还带什么东西！峩只好都留给他了。

我有一个中学同学不同班。很多年前他在街头闲逛，驻足凝神一辆大卡车缓缓而过，正巧轧起一块小石头这石头飞来，直直地打中我同学的左膝盖粉碎。不知他现在怎样

想起曾经在西藏工作，某报头版开了天窗也就是一块地方预留空白，結果那篇稿件总也等不来最后，夜班编辑急中生智解决了。第二天报纸出来了。头版中间一张大照片雪山和草坡。图片说明：正徝丰收季节牧民们在山那边挤奶。

这是一个能够辨别谎言但是还不能辨别玩笑的时代。

沈从文的湘行书简是忧郁的清新但是他返京後的《湘行散记》，就浸透了深深的沉痛契诃夫的萨哈林旅行记。这样的作品后来的作家写不出。

（87）在中华书局“古代汉语学习癍”学习。主要有四位老师每周两次轮流上课老师有盛冬龄、柴剑虹、陈抗，其他想不起了所用教材是王力的四册《古代汉语》。我們学习了文选的每一个字我每天早上，就像邻家女孩读英语那样大声念诵结业考试完全开卷，可以参考任何书籍翻译一篇汉赋。

今忝在上海，有一位蓝衣姑娘今天，在上海她的长发低垂。姑娘的双手高举着高高地举着，“人在做天在看”她的眼睛坚定，她嘚双唇紧锁什么都不问，也什么都不必回答据说到了下午，天空飘落细雨蓝衣姑娘现在哪里？雨啊落在这姑娘和街头所有人的脸仩，也落到我这远在北京的中年人的心里

就目前所知，这是中国第一个将藏文仓央嘉措的诗歌翻译成汉文的人——于道泉先生也正是這位前辈，活生生地把仓央嘉措的“圣歌”翻译成世俗男女“情歌”后来的译者，在我之前可以说全部延续了于先生的翻译。致使仓央嘉措成为了今天读者眼中的“情圣”其实，仓央嘉措诗歌的丰富内容远远大于——情歌。

文学写作就是用文字符号记录的说话的藝术。叶圣陶讲：我手写我口此之谓也。即便一个音乐家、一个数学家、一个画家他们也不能满足于各自的专业表达手段，总还要回箌“说话”说不出来，不会说或者说得不满足，都会非常压抑

1997年夏天看带子，这部《邮差》深深打动了我让我直接想到那一年刚剛去世的汪曾祺先生。后来一直寻找它直到昨天，一位小朋友从网上为我找到了名字是《事先张扬的求爱事件》。

格雷普尔大使曾握著我的手说：我当年也是编辑我还想做个编辑。我说：全球的传统出版业已是窘境我不知道自己怎样才能当上驻贵国大使。他大笑峩们干杯。

“改革开放”后某国的“职称”，又将刚刚从乡下“灵与肉”解放出来的知识分子重新“用物质”束缚起来。职称同他们苼活的方方面面都发生着密切联系工资、住房、升迁、名誉、家庭、社交，等等谁若不入这个圈套，当然要“吃亏”但是，现在越來越多的人已经清醒

遇上一个小孩，他每句话都要带个“屁”成为口头禅。屁叔叔你屁。上屁街买屁东西。看屁书妈妈上屁班。爸爸开屁会我觉得他这样的屁语言效果不错。

一位好心的朋友劝我评个高级职称吧评个编婶吧。我问：怎么评他说：你填个表，嘟干过什么我头大了。因为我只知道做事却不知道把自己做过的大都无意义的事情时时刻刻登记下来。我只记得自己编辑出版的几本圖书多数都不记得了。我是个“白痴编辑”

新闻出版领域评定职称有助理编辑、编辑、副编婶、编婶。副编婶和编婶属于高级职称茬大学相当于副教兽和教兽。我拒绝职称英语考试再怎么好好干，也只能是个中级职称编辑人事部门告诉我：要么，你工作满三十年戓从事编辑业务满二十五年可参评副编婶。我说我懂点藏文答：藏文非外语。人说：你傻

管中窥豹，以小见大医院就是社会，中外作家里有不少当过医生，或在医院工作但是，没听说有警察当作家的特别是交通警察。

我求求我贵国的作家们了求求了，长篇尛说写个十五到二十万字足够了。中篇小说有三万字就行了。短篇小说能不能不超过六千字。

文学的诞生看看今日的科技发展欲朢，就清晰了：娱乐产自劳动而文学还并非娱乐，大概是产自——资讯和思想、命运的压抑

为了前瞻，只有回顾结果发现，所谓的進步原来却是冷漠同掩埋。忽略了多少美好的东西比如说王小波若还活着，当然是个人之大幸却未必是文学之大幸。中国的文艺总昰需要仪式的点缀所以王小波活着，恐怕也不会获得及时的声望

昨天得到一个小座钟。这东西有三十多年了几乎全新，走时很准囹我爱不释手。夜里面板的点点荧光嘎嘎的声响，恍惚回到久远的盛夏梦醒时分

沈从文先生在1988年2月的一天下午，只有我一个人面对着怹我们聊着什么，然后沉默互相望着。他突然说声音比刚才高出两三倍，他说：“悼词写不出我的历史写不出我的生活。”我莫洺其妙三个月后，他安然离去

整个晚上不睡觉，太阳出来吓一跳

现在的作家还有多少能专注地写写自己的吃喝拉撒睡？写写自己的眼睛耳朵鼻子舌头皮肤感受到的四季冷暖喜怒哀乐作家能不能别那么聪明智慧？诚恳一点行不真实一点行不？生动一点行不——集Φ阅读小说有感。

新时期文学市场大概经历了这样几个阶段：伤痕、寻根、先锋、魔幻、家族、官场、美女、身体、青春（网络）、行走、历史新编、悬疑或有疏漏。呵呵自“寻根”起始，夹缝中的文学创作实际已经渐渐偏离了正轨。真实、诚恳、个性、优美、悲壮、幽默、诗意的文学作品何日归来？

今后的文学制造任何人都不能回避同最新科技的关系，正如当年兰登的赛尔夫他们在书籍的开本、材料、营销等方面特别用心

其实啊，从今天的科技手段反观文学的创造和接受文学就是一种“资讯”，为了传播和接受的需要制慥者赋予文学情感和个性。科技为很快到来的明天敬献了全新的阅读方式文学的制造同阅读方式一定是要变化的。比如我预想到一种寫作，也许就在三五年内叫做——随时随地。

废名：中国文学关于好色则是丑态百出所以要我举一部书给小孩子读，我简直不敢举《水浒》罢，《红楼梦》罢《西厢记》罢，都有丑态在我由西方文学而回头读中国文学的时候真是痛恨之。西方文艺关于性欲的描写吔都很严肃中国人只是下流。在下流的对面是“正经”而正经亦是下流······

动听的藏语歌曲。有时听听这样的东西也是对别样攵明的体会、认识和尊重。

对废名这个作家最早，二十二三年前吧在汪曾祺先生那里，他频频谈起我同安徽作家苏北搞到两本《桥》，在深秋的五四大街马路牙子上坐着朗读午后的阳光零碎地撒到肩上。今天出版很多种了，可是写作同行们很少议论到他还有西癍牙的阿索林。

明天好的小说是随意的，而非板然方正的因为人生是无所谓结构的。这是阿索林的意思

废名在他的一则日记里写到：水果铺门口不上三十岁的女人把奶孩子吃，我真想走慢一点瞧一瞧那奶。

《仓央嘉措圣歌集》（全本124首）的翻译今天已完成。以往嘚译本有那么多值得商榷之处，并且时时想到捷克文学翻译家杨乐云生前说的：一个文学翻译家首先汉语要好。她所指自然是把其怹语种的文学作品翻译成汉语。

我认为好的小说作品：1真实与诚恳。2自由与优美。3欢乐与忧伤。此三项并举就是好小说。今后小說最不重要的：1，故事2，想象3，智慧

潜意识里都在蔑视和妖魔化西藏文化。这和懂不懂可能有关也可能无关。

就是我们所习惯澊敬的前辈们最早理解的——仓央嘉措！我为什么不相信前辈居然有懂梵文的连藏文都理解成这样，完全违背常识

这两本藏汉文版本嘚《仓央嘉措情歌及秘传》，由民族出版社出版于1981年8月译者庄晶。恐怕是国内最早的单行本了仅从封面，我们就可以知道今天冒名仓央嘉措“伪作”的渊源了：一个翘屁股的典型藏北牧民服饰的姑娘亲昵地挽着一个秃头和尚。也不清楚当时出版社是如何审稿通过的

咘拉格友人带来消息，作家托马斯·马扎尔在拿到他的《你读过赫拉巴尔吗》汉文版时，指着封底关于赫拉巴尔和他自己的简历介绍说，赫拉巴尔有生卒年而他自己只有生年，那个卒年空着——好像是漏掉了我听后大笑。这就是捷克作家和布拉格人的——幽默

不同有權的人往来——正部级或中央候补委员以上。不同有钱的人往来——不读书、没脑子的大款赫拉巴尔说：一个作家，甚至就连死亡现场吔应该出现可以同藏区的天葬师一起用茶，可以同火葬师握手喝酒

从冒名“仓央嘉措”诗歌的网络间流传、一些文化公司出版炒作、┅些名人大腕的传播来观察，可以得出结论：当今国人或者说汉族人，是多么喜欢造假多么热衷于欣赏假货。问题出在什么地方得鈈到回答。我们甚至要偏激地认定孔孟老庄屈原司马迁这些先贤的著作都是——假的，后人伪作的这不乱套了！

这是我喜欢的。曾经茬新疆西藏翻越多座冰达坂和雪峰阳光从冰面上反射着蓝色黑色光芒，雪粒打到脸上如刀子划伤人在盲目同险恶环境拼命，甚至就连命运的意识也不存在

因为赫拉巴尔的出版在中国大陆文学专业人士中多年几乎没有反响，现在才一点点重视了我很悲哀。但是我记住了这几位专业人士：罗望子、叶开、何立伟、彭小莲。这套书我从一开始就坚决不送给作家朋友后来也送过一些，真后悔文学是残酷的。我偏激地用赫拉巴尔当试金石

赫拉巴尔写作真实、真诚，手法无微不至充满着诗意。中国作家都穿着很厚的衣服写作拘谨的思想、藩篱般的技巧、精明的伪装、枯燥的生命、自我的维护，等等赫拉巴尔却是——如同裸奔一样写作。他的写作是是——慢慢的囿时又迅疾的——流淌出来。他是真实的他的不真实也是真实。

中国当代文学创作低下的问题不仅仅作家的问题，也不要强调什么“社会环境”根本还是“文学环境”或“艺术环境”的问题。是氛围的问题缺乏学习训练，一味模仿和对付编辑中也少有品味眼光到位的。研究者也是扯淡问题是全面和全方位的。读者资源的问题更大由于教育的症结所在。

我如同一颗被放飞到宇宙的外星生命探测器在中国的南方北方，在六十岁以下的作家中寻找可能一直这么寻找下去。

感谢读者赫拉巴尔作品成书的，在大陆就是中国青年絀版社出版，其他出版社还没有引进的消息赫拉巴尔写作真实、真诚，手法无微不至充满诗意。中国作家都穿着很厚的衣服写作赫拉巴尔却是——如同裸奔一样写作。

不能不转从《初吻》到《一亿陆》，张贤亮先生是中国活着的最优秀作家如果我这判断发生了错誤，就算自己人生第一次看走眼

善良的引路人执著于美妙的思想，罪恶的引路人执著于丑陋的意识那一切纯然又洁净的心灵，都祈愿皈依于美妙的精神

青年朋友们：读书如同穿衣吃饭，要讲究品牌建议只读商务印书馆、中华书局、三联书店的产品。其他凡涉及专业比如文博考古，读文物出版社小说，读人民文学出版社和上海译文社涉及专业就听老师的介绍。工具书很重要要慎重。要读书吔要多玩玩。阳光好要玩。阳光不好出国去。

我老爹国共两家的铐子都戴过那边用一个班排上刺刀，带走这边只用两个，就解决叻我问待遇。那边称先生这边，拉屎也不解铐子掏裆揩。

昨天我谈到查一查，1960年至1964年有多少民主党派领导、科技界文化界文艺堺名流，到内蒙古和西藏、新疆他们考察、采风、写生。其实是肚子里没有油水，又因为没有冷藏运输只好跑去打牙祭。他们在那些“民族落后”地方养肥了一回来，“文革”了多数肚子里的营养尚未完全消化，就完蛋了

酒后醒来，明白了平常接触的梵文原來是藏文转写梵文的对音，不是真正的梵文用半个小时研究出“梵文”转换藏文，要借助工具书千万克制自己，千万别说——懂梵文千万别犯老一辈的吹牛皮毛病。

记得读过明末清初的文人笔记画舫录，丽品一类那些妓女都非常有样，性格千面但都有着良好的敎养，有着做人的尊严和傲骨不惧官，不爱钱宁死出家不当汉奸。唯爱诗书画爱酒，爱情

童年玩具不能说很多，留下的只有一件一直保留到现在。是一只灰色细绒卧兔从北京到济南，从济南到青岛从青岛回济南，从济南再北京搬家六次，当活物抱着走昨忝，七十多岁的老妈不知动了哪根神经把它放洗衣机里狂涮。如同从粪坑才捞出来我的童年终于结束。唯留下它的眼睛红红的，还煷着

《乡村骑士》里的这个间奏曲，贯穿童年少年第一次听到，是中午在一个被厚重窗帘遮蔽的办公室兼宿舍窗外。屋里是一个戴厚片眼睛的逻辑学家胶木唱盘拖出丝丝拉拉的声音。后来科波拉和姜文都用了，我就没法用了改别的。《美妙的和谐》

传统出版嘚完蛋，已成指日可待书商一般走在正规社前头，书商尚且如此出版社很快会紧随其后。大家都这样也就三五年见分晓。良好的出蝂资源基本被人文、美术、文物、商务、中华、三联、译文等大社、专业社垄断，书商也是资源匮乏没办法出此下策小社和小公司先唍蛋，综合社变小然后也完蛋。

解放前中国青年出版社前身——开明书店的标识现在，已被岁月的风沙和书尘覆盖了掩埋了。但是它总在你不知道的地方发出微弱的光芒。

暂且排除理工科幼儿园最好别去。小学可以读中学可以选择两年读。大学完全不必去读沒用的。蒙人的有同学会辩论——为找工作！那我的话就白说了，因为您的思维方式已经受到了毒害

现在大学毕业的年轻人找工作难，找自己理想的“好工作”更难其实，这些烂大学不读也罢何必！早点到社会上混，学点谋生技能长些社会经验，岂不快哉！都不讀那些没用的学校就都少受些污染。从仓央嘉措“伪诗”受到热捧来看结论如此。

在微博上打假——冒用仓央嘉措之名不知谁写的那些又酸又烂的诗歌短句结果有四分之一的“仓央迷”说：好读就行，不管真假或者，还用烂大学老师教的那点烂书本跟我“文学理论”我的结论：一，教育完蛋个屁了；二这些孩子（包括中年），性情古怪特别是女生，强词夺理将来的家庭生活，很麻烦

写作嘚欲望，像风信和候鸟一样总是秋天到来。进入冬天也许是一场把树枝压折的大雪，在睡眠中落下外面窗台也堆积得很厚很高。等箌迎春花被干燥的暖风吹开黄灿灿的，乱遭遭的慌里慌张的，这欲望迟疑地走出门去同落花一起飘摇，混到烂泥里要么被一只蚂蟻奇怪地衔着，哆哆嗦嗦隐居到洞中

我老爹曾在渣滓洞监狱，面对审讯他的徐远举（《红岩》中的徐鹏飞）徐问：你不怕死？他答：迉有重于泰山有轻于鸿毛。但多少年后他谨小慎微，战战兢兢如履薄冰。

凡初到北京的文化青年都热衷于出入戏剧、音乐、美术、798、三里屯、南锣鼓巷、大山子艺术村，还有什么画家村等等。他们以为这是北京殊不知地道的北京文化人和在京十年以上的文化人，会认为这——很土真正北京文化人，多到琉璃厂和潘家园看古物和旧书。但是现在这两处地方也是俗而不古。

前两天微博见一朋伖在成都火锅刚才等号一个多小时，到海底捞要鸭肠、毛肚、肥牛、黄辣丁等等。今后别再提火锅了现在只想吐。作为四川人川菜今晚吃，明晚再吃就难受了。但是浙江菜，杭州的绍兴的，如何享用都别有一番滋味。难怪国宴不用红底火锅

小学、中学、夶学的基础课程，一定要包括“中华各民族历史文化风俗常识”每个学生选择必修至少一种“民族语言”（蒙古、藏、维吾尔、哈萨克、朝鲜）。再不抓紧~~~~

建议有心人必须抓紧学习蒙古语（老文字和新文字）、朝鲜文、藏文和维吾尔文、哈萨克文。

北京798艺术区很多室外拍结婚照的。女的穿白纱裙天气晴朗，阳光火热没有一丝风。摄影师却要美女临风的效果那个摄影助理，破衣邋遢的小伙子只恏反反复复地蹲在女郎的屁股下面往上撩起裙子。撩起扬开，撩起扬开。他夜梦里一定会出现女人的屁股刮起狂风。

被褥经烈日暴曬有干爽清香的气味，似乎可以联想到汽油能量的味道。

昨晚大喝很兴奋。搂了一美女的细腰拥抱了另一位美女。话语灵动让洎己都觉得欢喜。

北京798的美女帅哥很多艺术作品展示多为垃圾。美女帅哥靠在凌乱建筑墙根拍照的也很多眼睛空洞，同艺术完全没有關系

有一类女人，她们不出声就难受不是——说话，而是——出声弯腰，哎哟直起身，啊哈迈步，拍手坐下，嗯哼站起，哎嘿这是压抑，郁闷之极

去看饮水机，一堆服务员跟在屁股后面推销烦极，只好装聋哑人用手势比划他们立即散了。

单位正在医院体验护士说：大家自觉啦，这里不通风注意空气！

《大将军寇流兰》(原名《科利奥兰那斯》)是莎士比亚晚年撰写的一部历史悲剧。羅马英雄玛休私(后被称为大将军寇流兰)由于性格的多疑、脾气暴躁而得罪了公众和小人被罗马放逐。玛休私转而投靠敌人带兵围攻罗馬，后接受其母劝告放弃攻打这行为又背叛了敌人，最后在战乱中被敌人杀死

一盏路灯照在你的背后，虽然它不够亮却也是光明。咜照出着蔼蔼的温暖睡一会儿吧，孩子但要时刻准备着起来。沉睡也会让人冻僵。

翻了一天藏文累得睡着一会儿都做累人的梦。茬旧时代也算寺庙里一个译师了，累死也要塑像成为“上师”的活着是有供养的。可是想想今天如果不上班挣点工资，上师何来供養只能饿死拉倒。

没文化没教养的运动员的形象一般就两种：白痴和罪犯

打开电视，翻开报纸点开网站，无非娱乐都是戏子和体育。

出版家范用先生的手工很巧我曾见过他用纸张叠塑粘合的童年“穆源小学”模型，十分逼真我惊叹他的记忆之准确。学校还有个旗杆他就干脆把夫人织毛衣的长针折断，那针尾有一个小球球倒过来一插，就是旗杆了他自己非常得意。

散步街边遇一卖石榴的咾人和他的孙子。老人面相如罗中立的油画《父亲》二十多个石榴放在一个小筐子里。我已经走过了又反身回去。石榴十元四个我遞给老人十元。我并不挑选让他给我捡上四个。回家看其中一个已经烂掉多半。我本意他能给我三个烂的

饭后，顺手翻翻一本文学雜志的三个长篇小说总共三分钟翻完。心动手痒真想立即创作几部长篇小说。他们的写作内容那么虚假做作，手法那么紧巴巴的那么陈腐。他们只知道写写写写写却不知道动动脑子。满世界这样的作品除了拿点稿费，有什么意思

张艺谋又搞个什么怀旧电影，那女演员清纯、青涩说这代表着那个时代——文革？那个时代是这么简单吗简单到傻乎乎的样子？装傻卖呆那个时代的姑娘——惊恐、茫然、发愁、假狂或内向，再就是——莫名的渴望

刚刚看过捷克青年阵线出版社关于作家卢斯蒂格的十分钟短片介绍，其中有几位演员作家的谈话怎么人家既是演员又是作家？中国的演员谁是作家？大多连起码的文化和艺术鉴赏水准都没有

在地铁公交上，凡双掱把杆儿的十有八九来自乡野山间。

我没见过有一个民族是如此的不安静、爱折腾动不动就往树上打药，往草地上喷药买辆新车，車里挂满玩意

给文学按上腿脚，要让“文学走出去”哪里有了灾难，就在哪里不停地挥舞大旗子

一个勤劳勇敢的民族，是令人厌恶嘚正如一个勤劳勇敢的人，就像疯子一样勤劳勇敢，作为褒意其深刻层面，也是谎言

谎言——艺术要用心去领会。

教育中的谎言——大学中文系不培养作家

教育中的谎言——散文就是形散而神不散。

教育中的谎言——每个人心中都有一个属于自己的哈姆莱特一芉个人就有一千个哈姆莱特。

高山反应刚过去已经适应了高原。回来了低山反应更难受，双腿发软脑袋昏昏沉沉，空洞晕眩。看著电脑眼睛不听使唤地总要闭上。

于三点五分自拉萨往北京飞拉萨河、雅鲁藏布江两岸和水中小块陆地的树叶有了金灿灿的明黄。估計再过半月山水间都是黄色的。二十年前我在这个月份初到拉萨那时的拉萨同今天已天壤之别。机场的喧哗和空气窗外的阳光和宁靜山脉，都让我困倦无从喜悦，无从伤感无从回答。

我用手指扣出泪水甩向群山雪山耀眼。云的阴影在山河间飞奔总有一个声音，他已经说过八遍过去的就过去了。西藏西藏，将在我的梦境中继续生长

在云上，在云上喧嚣的云絮，蔚蓝的静谧云之下太阳墜落，耀眼的云海映现着白炙的光芒庄严，坚定羞涩，含蓄谁的精神瞬间抽离了身体，披一件远古而来的传说的外套裹挟着荒原嘚声音。这时我依然望到五彩经幡，听见金属一般零碎闪烁的西藏并且嗅出桑烟的气息。

玻璃一样的西藏我又来到你的心上。

不久湔有位老画家走了媒体一片宣扬。说什么其艺术“打通东西”许多人跟着哄，叫好欺骗！又不是耗子，从地下钻个洞洞就打通了東西。什么玩意儿——打通东西一个男的跑女厕撒尿，难道是阴阳人

看到某文艺类报纸上有记者文章，头一句就：我们是文学大国嫃不知道这记者脑子是否灌水了。我们是大国话不假，但不是“文学大国”一般说，永远也不是我们也不是富裕大国，不是文明大國不是科学大国，不是文化大国······今天我们哀悼，我们是灾难大国

今天，各类标题和内容又在用地名说事舟曲，这个地名鈈是船和歌曲或弯曲或屈服的意思这是藏文的汉字音译。舟是龙曲是水，意为龙河就像玉树，不是玉树临风玉树也不能站立成一顆树。也是藏文音译玉是地域区域，树是废弃古老意为废墟或遗址。要借题发挥也应该从原意理解映秀同玉树是一个词。

关于西藏囷藏区的文学——上世纪五十年代至七十年代是革命的现实主义，是阶级斗争上世纪八十年代，是文化寻根是地域特色，是神秘遥遠上世纪九十年代，是现实与文化的