&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&我的信箱&&&&&&&lc.
《阳光照亮她的脸》发表于2003年4月《飞天》，收入《飞天精华本·散文诗歌卷》（2006）、《飞天60年典藏·散文随笔卷》（甘肃文化出版社，2010）。《越过一百零八条河流》发表于2004年2月《飞天》，收入《阅读玛曲》（甘肃文化出版社，2012）。《秋天的阳光》发表于2004年11月《散文》，《作家文摘》转载，录入《感动中学生的100篇散文》（九州出版社）、《甘肃省新时期文学作品选》散文卷（甘肃文化出版社，2010年）。《穿越阿尼玛卿》发表于2005年第3月《散文》，译为藏文（2006年3月《达赛尔》，扎西才让译），入选《中国西部散文精选》（甘肃人民美术出版社）。《有些鸟儿我们是看不见的》发表于2006年7月《散文》，2006年8月《读者》（甘肃人民出版社）、2007年1月《视野》（兰州大学）、2007年《中华活页文选》（上半年合刊，中华书局）转载，录入2006年度《散文精选集》（百花文艺出版社），列为2009、2010年高考现代文阅读范文，译为藏文（2007年4月《达赛尔》，阿班译）。《小镇上的爱情》发表于2008年第4月《散文》，录入《我的恋爱》（百花文艺出版社）。《所有的伤口都会弥合》发表于2008年7月《散文》，录入《因为爱，人长久》（百花文艺出版社）。《一粒幸运的芥子》发表于2009年6月《散文》，列为2010年高考现代文阅读范文。《不要从原路返回》发表于2009年6月《散文》，入选2009年中华散文大联展。《外婆的山谷》《我那些正直而沉默的朋友们》2010年12月《散文》头条推出,并录入《散文2010年度精华本》（百花文艺出版社）。《与甘南有关的一些词语》发表于《西部》文学月刊“西部头题”。《那扇门》发表于2012年1月《散文》。《坐在你的对面》发表于2012年5月《散文》，并录入《散文2012年度精选集》（百花文艺出版社）。《源头的水依然清澈》发表于《散文百家》2014年1月。《扎仓笔记》发表于2016年1月《散文》。《君子怀山》发表于2016年4月《散文》。
&&有一种高度总也难以企及有一种辽阔永远无法丈量&屋檐上的甘南生命都在舞蹈今生来世的边缘灵魂如鹰高翔&——李城《屋檐上的甘南》&
&纪实散文集《屋檐上的甘南》&&散文集《行走在天堂边缘》&中篇小说集《叩响秘境之门》&&&长篇小说《最后的伏藏》&&&&长篇历史小说《麻娘娘》
云雾低拂树捎，天色忽明忽暗。蹲在十里庙一户人家檐下，看小松鼠们抢食掉在地上的毛核桃，起初觉得有趣，半个时辰便兴味索然。墙角有棵高大的柿子树，不时有熟透了的柿子跌落，噗！啪！摔成地上一摊摊黄泥。
中秋过后，我收拾背囊来到西安南部的终南山下。这座传说中的山给我许多想象，看过央视网播出的《百年虚云》后，更激发了前往探寻的冲动。
据说莽莽数百里终南山脉，沟沟岔岔都藏着些或俨然或简易的茅棚。而住山者有长期的，也有一年半载的，遇到合适的人就把“房产”无偿转让出去。也有人临走将钥匙挂在门口,下一位可以理直气壮开门进去，炊具都是现成的。虽然我没有住山的打算，但碰到闲置的茅棚也不妨试住几日，感受一下“终南祖师”们的山居生活。穿行于松柏蔽日的林间小道，可以跟迎面相遇的住山者们搭话攀谈，若有幸碰到一两个隐修高人，当面聆听他们的教诲，那就更是大喜过望了。
只因连日阴雨，山石坠落阻断道路，我寻访的首要目标——那位于大峪谷狮子峰下，虚云大师煮过土豆的狮子茅棚，依然只是一处想象中的圣境。于是从背囊里翻出《虚云老和尚自述年谱》，再读一遍用铅笔反复勾画过的段落：
【光绪二十七年辛丑&
六十二岁】
……岁行尽矣。万山积雪，严寒彻骨。予独居茅棚中，身心清净。一日煮芋釜中，跏趺待熟，不觉定去。
【光绪二十八年壬寅&
六十三岁】
去岁暮，入定不知时日。山中邻棚复成师等，讶予久不至，来茅棚贺年。见棚外虎迹遍满，无人足迹。入视，见予在定中，乃以磬开静，问曰：“已食否？”曰：“未。芋在釜，度已熟矣。”发视之，已霉高寸许，坚冰如石。复成讶曰：“你一定已半月矣！”相与烹雪煮芋，饱餐而去。复师去后不数日，远近僧俗咸来视予。厌于酬答，乃宵遁。一肩行李，又向万里无寸草处去。
从辛丑到壬寅，跨年度的一餐饭，跨年度的跏趺入定，每每读之，感慨不已。虚云大师曾在终南山种地自养，一年种土豆365窝，每日取食一窝，多则多食，少则少食，若被地鼠拉去一窝，则一日忍饥不食。
晚间，在房东柴火渐冷的灶口，追问狮子茅棚如今的模样。老房东以枝头余烬点着烟锅，闷声说道，过去的茅棚早已不见，如今的嘛，为了纪念老和尚，房子修得跟村委会差不多——石墙瓦屋，玻璃门窗，屋里摆着些相片和旧书。之后他奉劝道：你一个人，又遇上这样的天气，山陡路滑，别去了吧。
犹豫再三，暂且放弃进大峪谷的计划。
翌日早起退出谷口，从杏园坡转而向西，进了西岔沟。山路通畅，且行且歇，中午时分到了名为老君庙的小村。
路旁一家挂着“菩提精舍”门额的院子，看去幽静雅致，很是喜欢。老平房东北角新添一层楼，几间客房加一大间禅堂，宽敞豁亮。一位长发素裙的女士替我在楼上安顿了房间，并拉开禅堂玻璃门说，这是公共用的，随时都可打坐诵经。香案上点着灯燃着香，蒲团围绕的长条矮桌上间隔摆着些陶罐和瓷瓶，各插一朵野菊，或一枝枯黄的草穗。看不到音箱在哪儿，李娜的《一声佛号》却缭绕耳畔，若有似无。
女士还说楼下有书画室，有兴趣也去看看，或可留下珍贵墨宝。我虽然不擅写字画画，但也一一点头，倍感温馨。忽听门外有人呼唤，女士对我笑笑，就飘然离去了。
去看了看书画室，墙上挂的、墙根立的，都是些装裱过或加了框的书画作品。铺着毡子的书案上笔砚、墨汁一应俱全，还堆放着许多宣纸及未完成水墨画。一面墙壁装成书架，备有各类流通书籍，佛道经典居多，也摆着些茶具和工艺品。
吃晚饭时，仍不见
那女士露面。问做饭的胖嫂，说长发女士便是这菩提精舍主人，姓吴，陪几个南方朋友到城里去了。她说的城里即是西安。吴女士原在深圳开公司当老板，自前年买下她家老屋，改造成如今这个样子，专门接待进出山林的人。胖嫂还说，吴女士嘱咐菩提精舍不谈房费，想住几天就住几天，临走随心放点钱，几十上百都行，若手头不方便，吴女士也不会见怪的。
晚饭是素菜火锅，豆腐、土豆、黑木耳之类，主食是巴掌大的茴香合子。在院子里竹帘搭成的凉棚下，七八个人挨挨挤挤围着一张糙木桌子，除了做饭的胖嫂，其余都是临时相遇的过客，或挽发，或蓄须，青衫皂靴，仿佛刚从古装戏里出来。有个头上挽着发髻的老者很是健谈，一口气说了很多，归结为人的天性多被物质遮蔽，回归山林乃是为了自拔自救。另一个灰色长衫的女士接着说，一个拥有了名利地位的人，比普通人更有可能选择放下，从而投身利益大众的事业，达到出世间而不离世间的境界。我揣摩她的言外之意，乃是赞许菩提精舍女主人的善举。
第二日云消雾散，山林如洗。备足三天的干粮，拄根棍子进山。一路溪水欢唱，山鸟争鸣，枝头野果气息甘醇。据迎面碰到的下山者说，进此沟到不了狮子峰，却可抵达另一座山头：观音台。
那就随缘吧。忽闻前面人声低语，紧追慢赶，见到一男两女，说他们是西安某大学的教师。三人背着提着些瓜果菜蔬，去山里看望周老师夫妇。我不知周老师为何人，但乐于跟随前往。
翻过一道山梁，小路跌入幽静山谷，周老师夫妇的茅棚即在眼前。说是茅棚，其实房子十分正规，泥墙灰瓦，木门木窗，禅堂、卧室、厨房齐备。屋前是块平整土地，摆着方桌和各式矮凳。石板小径通向花圃和菜园，屋后坡地里甚至种着蚕豆和花生。周老师六十上下，浓眉短发，棱角分明，让人不由联想到张艺谋；女主人一身洁净素服，神态安闲优雅。
大家说说笑笑，谦让着围桌坐定，对我这个不速之客也不显生分。周老师端出茶盘，坐在上首专注操作，每人面前放只紫砂茶盅，他频频添加茶水。女主人说要煮花生给大家尝鲜，随即从屋后拔来一大抱连带泥土的花生。两位女士蹲在一旁帮着揪，白嫩的花生接连落入铁桶，叮咚作响。
期间又来一个秃顶的中年男人，看着大家笑而不语。周老师搬过小凳让他坐了，代为介绍说他来自某大都市，当过官儿，去年发心出家，住在相邻山谷，常常过来聊天。
周老师似乎颇有名望，但人很随和，跟大家谈笑风生。他说虚云老和尚的茅棚就在东边不远，只隔一道山梁，接着又提及老和尚煮土豆的趣事，大家会心微笑。西安来的男老师说，虚云大师一生一件衲衣一根手杖，走遍天下度化无数人，新中国建立初期他已是百岁老人，被郑重请至京城，推举为中国佛教协会名誉会长，最终活了120岁，不愧是“千载难逢一泰斗”。他还说他看过一些人跟虚云大师的合影，每张相片上老人都眼帘低垂，状若禅定。据说有人请大师题词，推辞不过，他只写了四个字：如是如是。
我说本来想去看看狮子茅棚，天气原因半途而废。秃顶先生看看我，开口笑道：许是机缘未到。
看上去秃顶先生未到退休年龄，何等“机缘”使他退出江湖了呢？无从揣度。接着他慢条斯理地说，住山也好，隐居也罢，应该是对一种生活方式的选择。随后他谈到美国作家梭罗，虽然在瓦尔登湖畔过了一段隐居生活，但他终究算不上隐士。也许他只是为了体验——后来他的《瓦尔登湖》一书风靡世界，让人觉得那才是他的目的。
西安男老师说，西方所谓隐士，有的似乎是闹着玩儿的。接着他也讲了一个故事。美国有个叫耐特的男子离家出走独居丛林，警察找见时问他何时到此，他说切尔诺贝利核泄露那年。切尔诺贝利事件发生在1986年，找见他是2013年，算算已有27年。但令人大跌眼镜的是，那“隐士”竟然靠偷窃度日，除了生活用品和食物，还偷来流行书刊排遣寂寞，其中不乏《花花公子》之类。正是由于他频繁作案，附近居民不堪其扰，最后求助于警察。
周老师笑笑说，自古以来，隐士们都偏重自律和修为，追求天人合一的至高境界。所谓隐士，其实是完全隐匿行踪的人，唐代有位禅师曾留下这么几句偈语：“一池荷叶衣无尽，数树松花食有余；刚被世人知住处，又移茅舍入深居。”而那些很容易让人找见的，见人就谈经论道的，或住在茅棚作诗著书的，都算不上真隐士。他说着自嘲似的大笑起来。
周老师接着说，他夫妇二人山居多年，烦劳朋友们常来看望，心中颇为不安。他表示合适的时候去西藏看看，在那里或许可以安心参拜修行。
离开夫妻茅棚，太阳西斜时我登上了岩石裸露的观音台。
没想到却是另一番景象。满目皆是人工设施，石阶，栏杆，亭台庙宇，朱门飞檐。而且游人若织，红男绿女嬉笑喧哗，有如闹市。乃是到了著名景区南五台，从山下有石阶可以直达，甚至能免去走路，乘缆车轻松上下。原来我只是从山后攀登上来，绕了一大圈而已。在一处石壁上看到白居易的诗：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦，遥认微微入朝火，一条星宿五门西。”举目北望乃是坦荡无坻的沃野田畴，只是能见度大不如千年以前，西安市笼罩于茫茫烟霭中。
晚霞淡去，游人散尽，唯余风铎声声。夜宿山头圆光寺，眺望北方天际万家灯火，不禁想起李白和王维。他们都曾于此回望长安，留下过千古名句。对他们来说，终南乃是一道门槛：一边红尘滚滚，繁华如梦，一边深壑松风，明月清静。是重新回到那灯红酒绿的欲望之都，还是断然割舍，复归身心安适的恬淡人生？脚踩这道门槛，是谁都会颇觉踌躇的。
不同的选择，便有了李白的激荡，王维的澄澈。
第二日循一条险道继续向南探寻。
人烟渐少，林木幽深。岩壁下或溪水边，偶有住山者的茅棚掩映其间，远望篱笆内人影闪动，近前去看，柴门上却挂着“闭关”或“止语”的牌子，叩门不应。茅棚外树枝围着菜畦，白菜萝卜起了苔开着花，蜂蝶嘤嗡飞舞。
山势越来越险，年代久远的石磴隐没于青苔，岩石上散落着鸟儿啄开的坚果。岚烟深处偶有人声回荡，似乎只是一个人面对空幽发出的长啸。
看见一处低矮山头上青烟升起，便拨拉着树枝寻觅而去。果然，杂树丛中隐藏着一座小小的茅棚。挪开耷拉着的柴扉，一个黑瘦男子站在那儿，扬起下巴盯着我。直到我自作主张坐在木板拼成的长凳上，他才收回目光，着手清洗面前木墩上浑浊的玻璃茶杯。他动作迟缓，让人想起南美洲丛林里的树懒。
松枝搭成的茅棚似乎漏雨，苫着各色塑料布和硬纸片，一截黑烟筒从侧面伸出，青烟如缕。附近树杆间拉着绳子，搭两件刚洗过的衣服，水珠滴沥。
水开了，他为我倒上一杯茶，品不出什么茶，只有一股霉味。我还是急忙说道：谢谢你的茶，我喉咙里正冒烟呢。
“是吗，我以为你也是带着怜悯进山的，”他终于开口说话，“越世俗的人越有钱，也就越无聊……他们说是来寻佛问祖，其实找到的只是自己的优越感。”
不管他心里如何的不屑，我还是硬着头皮，跟他东一句西一句攀谈起来。他说他是九十年代初进山的，那时喜欢写诗，写了几大本，后来觉着没什么意思，全都点了火。刚来时还带一把古琴，弹广陵散的老曲子，后来断了两根弦，就扔下了山谷。他学会了倾听，风声雨声，虫鸟与松涛的和鸣。他会看着一棵火绒草钻出地面，长出叶片，一天天窜高，开出细碎白花，然后随风飘零。
我想这是个没有死去的海子，只是已不再写诗。
大大小小的虫子在眼前飞舞，在茶杯间的木墩上爬行，休憩，或者追逐，交配。温暖的日子所剩不多，第一场雪将会不期而至。于是试着问他，一个人，不觉得孤独吗？
沉默很久他才说，来这里的第三个年头吧，有个进山的女子表示要住在一起，他拒绝了。他不知道她的动机，也觉得那样一个女子如何受得了山里的苦。如今他没有财物，也没有亲眷，不结婚不生育，是不想把痛苦延续下去。
细看，他额头有几处抠破了，有处新鲜，有处结着痂。许是蚊虫所致。我垂下眼帘，心底掠过一丝怅然。
我将包中的《虚云老和尚自述年谱》留给他，然后抱拳告辞。
这次贸然寻访，并未碰到门上挂着钥匙的空茅棚，也不曾遇见传说中高深莫测的大师。我清楚，相对于终南山的宽广及幽深，我浅尝辄止的脚步远未触及，而真正的隐士，也许就如古代禅师那样，“刚被世人知住处，又移茅舍入深居。”
在终南山，传统的隐士文化余脉未绝，不能不说是个奇迹，或可视为对当今社会宽容度的一个注释——如今留居山中的也不叫隐士，只称住山者，似乎为他们留下了回旋的余地。无论是佛道修行者、“爱惜羽毛”的文人，还是唯我独醒的愤世嫉俗者，只要踏上进山的石阶，宽厚博大的终南山都会接纳他，呵护他。终南山依然是个大茅棚、大庇护，它的宽容与慈悲一如既往。
曾几何时，人类社会发展进入了“加速度”，无节制的开发建设，几乎将原生态的环境蚕食殆尽，人与动物的天然庇护所已鲜见于华夏大地。而我们依然对山水情有独钟，无端地喜欢花草树木，对小桥流水、木栅石墙、袅袅炊烟怀有莫名的亲切感。那样的环境陪伴了人类历史的大部，那种眷恋携带在我们的基因中，从生到死，世代相沿。
出山途中，在一间隐修精舍门口看到这样一幅楹联：“曾追浮云八千里，今守本心方寸间”。我抄录那句话的时候，内心突然觉得释然，仿佛轻轻推开那扇虚掩的门，另一个无限的空间就豁然展现开来。
无须借助外部环境而守住本心，这种方式似乎更适于当今的我们。记得有个叫释一行的法籍禅师对此有过形象的比喻：一个人如果心神迷乱，就像窗户会随时被风吹开，冷风袭入时桌上的纸张散落满地，无法收拾；而一个明心见性的人会拥有足够定力，即便狂风拍打门窗，桌上的纸张不再散乱。
真所谓“心净则国土净”，佛家的根本经典《金刚经》便是教导人们如何“降伏其心”。即使身处灯红酒绿的闹市，一旦内心不起妄念，那么无需跨过南五台的门槛，仍能领略到终南山的清风明月。《百年虚云》中有这样一句耳熟能详的台词：如何才能使一滴水永不干涸？把它放到大海里去。如今，我们也可以这样回答：即便我是一滴露珠，也可以吸纳大海，让自己变得博大深邃。
同样，我们也可以将终南山的万里云霞揽入胸怀。那是一座保持了原生态的山，透过枝繁叶茂的树木，看到的是白色岩石凝成的清净山峰，边缘清晰的云朵浮动于伟岸的树冠之上。在那样一座超越了时空的山里，随处有庄严的狮子茅棚可居，也随时可能跟老子、王维和虚云大师相遇，有淙淙山泉可以解渴，有清澈涧溪可以濯足，若有兴致，还可俯身察看一片忍冬草的叶脉，一只瓢虫将飞时展开的透明翅羽。那里没有机心谋略，也没有唯唯诺诺，人可以活得从容自在，额头上写着与生俱来的尊严。
子曰“君子怀德”，容我冒昧添加一句：君子怀山。
《散文》2016年第4期
米拉日巴九层佛阁是一座石头碉楼。在羚城北郊，这座矗立于僧舍和民房间的棕色圣殿看上去鹤立鸡群，使远道而来的人们第一眼就能看到并发出惊叹。
有人说这是一座“飞来殿”，理由是十一世纪中叶它就出现在西藏山南的洛扎，是米拉日巴年轻时亲手建成的。飞来的说法多出现在汉文杜撰的故事里，仔细想想，从喜玛拉雅山脚“飞”到青藏高原东北部的甘南，不但距离遥远，问题是需要汇聚多少形而上的神力，才能略微减轻这座石头建筑的分量？
这座高耸而厚实的碉楼被涂为棕色，在四周林立的白塔映衬下，可以称得上巍峨和庄严。有时我坐在对面绿草覆盖的山坡上，看到湛蓝的天穹之下，九层佛阁金顶之上真有祥云缭绕。
我想，米拉日巴是配得上这些的。人们说他是雪域大地上真正成佛的人，提起他的名号，淳朴的信徒们会情不自禁脱帽俯首，双手加额。我无帽可脱，走进佛阁门槛时放下的可能只是无知和浅薄，还有由此而形成的傲慢与偏见。这座佛殿里供奉着一千多尊米拉日巴的塑像，那些绿色塑像一律右手置于耳后，神情专注地吟唱着道歌。
一双赤足，一根藤杖，米拉日巴穿越雪山和草地，一路向我们走来。在晦暗的十一世纪，他是足迹遍布雪域大地的吟游诗人，长发飘逸的额头上，戴着民众为他编织的桂冠。
米拉日巴家在后藏恭塘，雪山那边是佛陀的故乡尼泊尔。巍峨雪山阻断了来自印度洋的暖流，严酷的自然条件和封闭的环境，使那片土地上的生活过于粗陋。米拉日巴的生年大概在公元1040年左右，相对于中原内地，该是北宋元年前后。据说他的父亲长于经商，也会行医诊病，出一趟远门总是满载而归，家业很快雄厚起来，成为村中首富。由此可知，米拉日巴和小他四岁的妹妹，来到这个世界的当初应该是快乐无忧的。
可是米拉日巴七岁时父亲突患重病，撇下母子三人撒手西归，煞费苦心聚集起来的田产珠宝全被贪心的伯父姑母霸占。母亲虽然十分要强，但要跟那如狼似虎的家族抗争依然没有胜算，只好寄希望于天资聪颖的儿子，指望他将来有出息，可以夺回失去的一切。
米拉日巴十六七岁时，母亲让他去邻村拜师学习藏文——为达目的，她首先要让儿子成为有学问的人。可儿子显然辜负了她，甚至使她感到了绝望。有天老师带学生去一家富户赴宴，米拉日巴跟大家一样喝了不少酒，于是一路唱着酒歌，于傍晚摇摇晃晃的回家。他天生一副好嗓子，似乎专为将来吟唱道歌而备——不过此时，他的这项才能显露得太早了。他的母亲正在家里炒青稞，听到远处似乎传来儿子的歌声。她侧耳细听，确认是儿子在洋洋得意引吭高歌，于是不管锅里的青稞开始冒烟，一手抓了一把灶灰，一手攥着烧火的棍子，一路哭叫着扑上前去。可怜那衣着褴褛却不想失去自尊的妇人，迎面一把灶灰打在儿子脸上，接着轮起棍子没头没脸一顿乱打，并撕心裂肺地叫道：“世上再没有像我们孤儿寡母这样悲惨的人了，可是你还饮酒作乐，唱得那么开心！”然后就兀自跌倒在路边，昏死过去。
稀里糊涂的米拉日巴这才猛然惊醒。他明白快乐不属于自己，他来到这个世上的使命只是复仇。
接下来发生的事情，便是母亲希望看到的：米拉日巴远赴他乡学到黑巫术，先是在伯父家为儿子举行婚礼时放咒使房屋倒塌，夺去三十多人的性命；后来又在田黄之际作法降雹，使村人的庄稼颗粒无收——民间流传的故事皆作如是说。假如能找到较为客观的史料，我想也许会弄清他的放咒与降雹是真有其事，还是仅为弱者附会给他的“复仇的快感”。
是的，那个年代，那片土地上，人们需要得到如此的安慰，确信业报不爽。站在弱者的立场，因果律体现着世间唯一的公道和正义，虽然有时报应不会即刻降临，但恶人的行径件件记录在案，业报的账册从来都是黑白分明的。
之后，米拉日巴却走上了另一条路。复仇的快感并未维持太久，随之而来的是无尽的悔恨与自责——无论是自己所为还是适逢天灾，对于本就生存不易的村民来说实在是过于悲惨了。于是他选择了世间最为宽广的大道，那条道的入口写着慈悲和宽恕，出口通向人的觉悟和最终解脱。
他来到了喜玛拉雅山南麓的洛扎，投奔在玛尔巴译师门下。玛尔巴曾多次翻越雪山赴印度和尼泊尔求学，不仅是同道公认的大译师，在民间也声名鹊起，人们确信他完全可以充当佛陀的代言人了。于是从见面那一刻起，米拉日巴将身心命运完全交付于他，只是一开始那上师不仅脾气暴躁，而且似乎也不打算传给他有用的东西，让他吃尽苦头。上师只是命他建造一些莫名其妙的石头碉房，建了拆、拆了又建，好在他绝对服从，甘心做那毫无意义的苦力。
据传米拉日巴至少受命建造过四种样式的石头碉房。第一次上师带他到东山，指给他一块平整地方说：在这儿建一座圆形石头房吧。一年后上师前去查看，指着进行到一半的工程说，你这是做什么？难道是我吩咐的吗？马上拆掉，石头和沙土搬回原处！他遵命拆除了石墙，将石头和沙土一一运回原处。接下来，上师让他在西山建一座半月形碉房，建到一半上师又故伎重演，说当初他喝醉了，考虑不周，命他赶快拆除，石头和沙土搬回原处。第三次是让他在北山建一座三角形石头房，建到三分之一时又勒令停工，说他不记得有过如此的决定。米拉日巴只得拆掉精心垒砌的石墙，将大小石块一一送回原处。
最后，上师带他到谷地中间一处风光秀美之地，叮嘱道：在这儿建一座四方的碉楼吧，高九层。上师保证说，这次我不再食言，你也无须担心建了一半又要拆除，放心去干吧。
九层碉楼，在当时可谓摩天大厦吧，只是米拉日巴没有犹豫，也没有对自己的体力和耐力产生怀疑，即刻投入了没日没夜的苦役。
然而上师总会找到折磨他的新花样。碉楼建到第二层时上师前往视察，指着墙基一块巨石问道：怎么回事？这块石头看上去不一样，你从哪儿弄来的？米拉日巴如实相告：在他开始砌筑墙基时，几个师兄过来玩耍，他们从高处滚落下来一块巨石，他觉得正好可以利用，就搬过来砌到墙基里了。上师听了大为光火：饱读经书的师兄是你可以使役的奴仆吗？马上把它送回原处！米拉日巴委屈地说，您不是保证过再也不拆了吗？上师吼道：谁让你拆了？我让你把并非亲手搬来的那块石头拿开，送回原处去！可是不拆墙怎能取出底下的石头呢，他只好从顶部拆起，一直拆到地基，取出那块石头。等他将巨石搬回原处，跟在后面的上师又说：好了，现在你可以把它搬回去，稳妥地放在墙基里了。
寒来暑往，四季轮转，大地由绿变黄又由黄变绿，喜马拉雅雪峰如同一位白头老者，悲悯地俯视着苦难人世。九层碉楼最终建成之日，上师举行了一个庄严隆重的仪式，将米拉日巴叫到身边，当着众弟兄的面郑重宣布道：你来到这里整整六年，今天是个值得欢庆的日子——修建石头碉楼所流的汗水，已清洗了你的深重罪业，如今机缘成熟，我正式接受你为我的心传弟子！
实际的情形是，玛尔巴上师起初就喜欢上了他，只是从未表露心迹。看着米拉日巴每天搬运石头，刚刚结痂的脊梁又被磨破，身上到处是难以愈合的疮口，脓血并流，上师常常背地里为之流泪，当面待他仍像个凶神恶煞。我们在敬佩上师良苦用心的同时，也惊叹米拉日巴的坚韧和耐力——从某种意义上说，里那个推动巨石上山的人永远是个悲剧，因为他一次又一次的重复，体验到的是没有止息的惩罚；而米拉日巴验证了人的肉体和精神所能达到的极限，他的灵魂同时成长壮大，最终完成了对现实苦难的超越。
得到玛尔巴上师秘密传法后，米拉日巴急忙赶回故乡，要将喜讯告诉分别六年之久的母亲和妹妹。
曾经高大奢华的房屋早已坍塌，成为鸟雀和鼹鼠的乐园。母亲和妹妹，那相依为命的亲人又在何处？在厨房断墙的一角，他看到一团蒙着灰土的破烂衣物，旁边生长着茁壮的蒿草——那下面是什么？他疑惑地拉扯一下，破衣上连着一根根人骨，竟是死去多年的母亲。极度的悲痛使他浑身颤栗，连忙口诵咒语稳住自己，接着他头枕母亲的枯骨横卧于地，希求在梦中与母亲相会。
那么妹妹呢？经多方打听，才知道母亲死后妹妹便外出乞讨，流落何方已然不知所踪了。
佛说人生即苦。是的，这样的人生不可谓不苦。曾以为失去房产珠宝是极大的耻辱，可实际上呢，连亲人的生命都如此脆弱和无常。替母亲诵经超度后，米拉日巴便一个人走向雪山深处，在岩洞里发下誓愿：不得证悟，誓不下山。
随身带去的糌粑吃完，只能靠煮食洞口的荨麻维生。不知季节，没有年月，衣服成了絮状，骷髅状的身躯前胸贴着后背。他呼吸的次数越来越少，投射在洞壁上的影子却日渐强壮，恍惚中成为一头苏醒的雄狮。
有一天妹妹打听到他的所在，带着乞讨的食物去岩洞看他。见他头发披散、眼落眶底的模样，妹妹惊恐地问道：你是人还是鬼？他却跟妹妹开起了玩笑：亲哥哥都认不出来，世上哪有你这样的妹妹！妹妹这才猛扑过去，极度的悲痛使她昏倒在哥哥怀里。此后，妹妹时常把讨得的食物送回岩洞，维持着哥哥的生命。
九年或十年之后，他走出了岩洞。一个觉醒了的米拉日巴，不，一个名为米拉日巴却经历了脱胎换骨的新人，从雪山上走了下来。他手拄藤杖，拍打着两片赤足，走向弥漫着人间烟火的村落。
是的，他完成了自我的救赎，如同蛾子从蛹壳里飞出，实现了华丽的蜕变。他走向大众，为水深火热中的人们送去佛陀的抚慰和启示。从此，喜马拉雅山下广大的城镇和乡村，随处都会听到他嗓音洪亮、唱词优美的道歌：
陷于恩怨的争斗是多么无知啊，
爱恨情仇，不过是冰凌般脆弱的花瓣；
对物质幻象的迷恋是何等愚痴啊，
自性圆满，才是人生稀有的珍宝……
他的歌声里充满了欢乐，因为它源自苦难的深处，如同盐巴出于海水而成为结晶，映照着太阳的光华。是的，关于人世的悲欢离合，关于生命的贵贱荣辱，没有人比他更有品评和歌咏的资格。
如今，在整个青藏高原，这座米拉日巴九层佛阁是兼容了各个宗派、消除了门户之见的一座开放型佛殿。值守佛殿的喇嘛们对此会津津乐道，而我们直观所见的，只是那些宁玛派、萨迦派、噶举派、噶丹派以及格鲁派开山祖师们的塑像，神情和蔼地端坐在那里，平等享受着香火的供奉。
除了西藏洛扎那座为赎罪而建的九层石碉，米拉日巴终生不曾修建庙宇，也对聚集僧众和扩张教派势力没有丝毫兴致。他只喜欢以广阔的天地为道场，以日月星辰为不熄明灯，以隆隆的雷电为法鼓，一边行走，一边亮开嗓门引吭高歌，为陷于苦难的众生指点迷津，祈祷祝福。
之后的数百年，佛法大道的追随者们何以性命般珍视开放与平等的精神？因为他们铭记着，米拉日巴是为消除同道的嫉恨而献身的。
八十四岁那年，米拉日巴游历到雪山脚下一处富庶之地。此时的他已是如日中天，自然受到淳朴村民的欢迎，在一个盛大宴会上被拥上首席。他是不介意首席末席的，他早已自性圆满不假外求，即便混迹于市井陋巷也不会孤傲，跻身于上流显达也不会显得卑微。可是不少人依然在乎那个，他们会因位居首席而沾沾自喜，因排在末席而深感屈辱。不幸的是在那片土地上，首席位置向来被当地一位格西占据，米拉日巴受到如此拥戴，使那位以我为中心的格西心生不快。
那位自负的格西开始做出谦恭模样，向米拉日巴行礼问候。他希望得到这位巍巍老者的俯首回应，那样也许会告诉大家他们是平等的。可是在他拜过之后，期望中的情景并未出现——他不知道米拉日巴除了面对佛像和自己的上师，一生不曾对任何人弯腰行礼。格西觉得颜面尽失，随即搬出厚厚的经典，寻章摘句巧舌如簧，在宴席上刁难他自设的对手。米拉日巴最终不堪其扰，指着经典道：那里面有些什么？心中若无佛法，那只是一堆无用的字母罢了！
宴会之后，妒火中烧的格西实施了西藏传统中最为卑劣的报复。他打发一个心腹女人扮作崇拜者，立即找到米拉日巴的住处，带去一碗投了毒的酸奶作为献礼。米拉日巴平静地问道：是格西派你来的，对吧。那女人神色慌张点头承认，说格西承诺送给她一颗很大的松耳石。米拉日巴便明白了一切。为了消除格西的妒忌和怨恨，告诉他真正的佛法便是宽容，他微笑着吃掉了酸奶。
米拉日巴安然离世。一些藏文资料如此描述当时的景象：“其时天降六瓣妙花，山上山下，远远近近，皆为琼玉世界。”实际的情形应该是，米拉日巴圆寂之日天降大雪，西藏大地呈现一片素洁。
米拉日巴是明白而透彻地活过一生的人。在这个星球上，唯独人类没有外在的天敌，人类的天敌只在自己心里。米拉日巴的一生，便是降服内心敌人的漫长旅程。
九层佛阁各层之间的佛龛里，供奉着上千尊米拉日巴的塑像，一律通体绿色，一律神情专注地吟唱着道歌。一千多个米拉日巴的同声合唱，该是怎样的热烈与悲壮？
侧耳倾听，声音的潮水漫过青藏。&
《羚城文艺》2015年合刊
油葫芦颠颠是候鸟，红腹黑背，麻雀大小，叫声叽里咕噜一长串，骂仗似的，很冲动。它叫的时候总要点头翘尾蹦来跳去，很不稳重，所以就叫油葫芦颠颠。它的真名是否好听一点，归什么目什么种，至今我没有查询过。初春，很可能在某天清晨的梦里听见它叫，仿佛童年小伙伴在门口喊叫，赶紧起身去看，发现它就在院墙或柴垛上，对着你唧唧啾啾大献殷勤，亲热得不得了。它上蹿下跳故意挑逗，几乎被宠坏了，简直胆大妄为。无论它如何婆婆妈妈，却不会招人嫌，觉得它是喜庆的鸟儿——实际上它就是报春的鸟，听到它叫，就知道春天来了。
有时我想，它跟红雀同样大小，也天生一副好歌喉，为何红雀往往被人诱捕关进笼子，而它却始终逍遥法外？是性子急躁不适合圈养，还是叫声不入韵律，不够优雅？我小时候抓过麻雀，试图关起来喂养，结果那家伙自恃清高宁死不从，很快就把自己撞死了。
油葫芦求偶产卵的季节晚上也叫，尤其是月夜，万物披上朦胧面纱，它的叫声就变得含情脉脉，妙曼如歌德笔下的夜莺。一到它孵出幼鸟，以及幼鸟离巢之际，它就还原成一副疯婆子模样，见到有人或其他动物靠近幼鸟，它作出舍身拼命的样子上蹿下跳，叽叽喳喳地咒骂，人们本来并不留意幼鸟所在，但它在幼鸟身边飞来飞去刻意暴露目标，好像是在故意炫耀。
油葫芦的歌声伴随了我的乡村生活，一直到现在——无论我走到哪儿，都能跟它不期而遇，惊喜地相逢于异乡的春天。而且，随着年龄增长，如今它对我有了另一层意义，听到它的歌声，看到它的身影，说明我仍有幸生活于有山有水的自然环境，也证明自己尚且耳聪目明。
可是有一年春天，我突然听不见它的叫声了。清晨或傍晚，我看见油葫芦在短墙上跳跃，就是听不到它们的叫声。拍拍两耳，感觉十分木然，才警觉自己耳朵可能出了问题。渐渐地，对面说话的声音也很隔膜，非得母鸡一样侧转着头，将稍好的一侧耳朵转向前面。到后来更是耳鸣如风，日夜不绝，以手掌击打两耳亦不能遏止。
就近去了一家刚开办的民营医院，初步诊断，说是颈椎出了问题。颈椎拍片后，大夫拿笔杆敲着那黑塑料片说，你看看你看看，你这颈椎咋长成这样，成了反弓状？定是病变所致——哦，等等，你这突发耳聋可要警惕啦，明天再拍拍脑片，看里面还长了啥玩意儿。
医院下班，天色昏暗，我顺人流昏昏然出了医院，心中不免悲叹：此生休矣。平生严苛自己不曾丝毫作孽，命运何以荒谬至此！
第二天，同事建议换家医院瞧瞧。真得感谢那位同事，金口玉言，为我指点了迷津。急忙去州医院耳鼻喉科，神色慌张情绪激动地自述一番，大夫却是见过世面的，慢条斯理拿电筒往耳内一照，随即哼哼哼笑了出来。他说，也许你脑子里空空如也，只是耳道被东西堵住啦——告诉你吧，这叫耵聍栓塞。
自然，接下来我又听到了油葫芦的叫声，而且比以往更清晰，更尖锐，直刺重获新生的耳膜。
作为“过来人”，我想说的是，耳聪目明真好。从此我学会了倾听，有意地、屏声静息地倾听：鸟的叫声，鸡鸣犬吠，孩子们的尖叫哭喊，风掠过树梢的声音，以及蜜蜂的嘤嗡，蚊蚋的低吟，蚂蚁爬过树叶的沙沙声。如此各种各样的声音，乃是这娑婆世界的美妙音乐。
听，油葫芦又在叫。不离不弃的朋友，告诉我又一个春天来临——若需珍惜，那就尽管珍惜吧。它的叫声叽里咕噜不知所云，但我猜得出它想表达什么。
我幼年得一场大病，眼看不行了，亲戚们赶来看望。我陷于深度昏迷，仿佛被巨大而无形的力量挤压着，越来越小，被压到一粒芥子中，喘不过气来；接着又轰然扩散，一圈圈变大，越来越稀薄，消散在虚空里……如此反反复复，四肢却不能动，毫无声息躺在炕头。偶尔会有片刻的清醒，听到炕沿下亲戚们长吁短叹。突然感觉有位老妇人拉着我的手，也听到她说话的声音：看看这手，多像娘的手啊……
其时母亲已经过世，“三年自然灾害”夺走了她。为了养活哥哥姐姐和我，她常去距离村子很远的草地捋草籽。后来知道那是名叫珠芽蓼的一种野草，齐膝高，红杆绿叶，夏天在顶端开出小拇指长的一截白色花穗，花片褪落，火柴头似的红色颗粒便密密排列着，因味道又苦又涩，牛羊也不吃，任它在秋风中自然掉落。那时人们不知道它的学名，只叫它“血血”——红得像血一样。母亲将那草籽一把一把捋下来，装满袋子背回家，焙熟，磨成面，加开水捏成团。她用那凝血般的苦涩面团喂养我们，觅食的鸟儿一样不停往返于荒原。最后一次她遇到暴风雨，一望无际的草地无处躲避，因此得病卧床，再也没有爬起来。
我瘫痪多年，却活了下来。在父亲无声的照料下，五六岁时，我终于像刚出生的羊羔跌跌撞撞站了起来。有时我想到那老妇人的话，看看自己的手，猜想母亲的音容笑貌。我想她的手指同样修长而灵巧，什么活都难不倒她；只是她捋过草籽的手肯定粗糙得多，因为她要为嗷嗷待哺的孩子们不停劳作，在那视人命为草芥的年代里没有放弃任何一个。
母亲为我们而死，在我印象里却是一片空白。上过学以后，我为她写过这样几行自命为诗的句子：“儿时感受过怜悯的目光\我以为那就是你\山野里的野花那么迷人，场院里的菜叶那么碧绿\我以为那就是你\我含羞草般孱弱的心，我蒿草丛生的青春的废墟\妈妈，我以为那就是你。”
后来偶尔读到一本书，是一位移居法国的越南禅师写的。书里讲了一个故事，说越战期间，有个男子被迫离乡背井，送行时母亲拉着他的手说：孩子，想我时就看看自己的手吧——看着你的手，就能看到你的母亲。
那位禅师后来也离乡背井定居异国，不知故事里的男子是不是他自己。所有灾难已湮没于历史，但他通过那样一个平凡的故事，印证了我曾隐约听到的那句话——其实是他将这个非凡的启示明确传达给了我。
是的，母亲已转化为我的手。我手上的温度源自于她，我的手延续着她生命的气息。我做每一件事的同时也是她在做，所以才不敢有丝毫马虎，甚至求全责备，事事力求完美。母亲一刻也不曾离开我，她在为我的成长暗中祝福加油。
后来父亲也离开了我，他也变成了我的手。我的双亲，就这样最终化为我的双手。
我常常想，自己一度匍匐在地，最终突然站起，是谁创造了这样的奇迹？在那命悬一线的年月，母亲为儿女的求生日夜奔忙，致使她耗尽生命英年早逝；为儿女免遭“后娘”嫌弃，父亲自此一直独身，在为我们缝缝补补的同时，也用小布袋收集了各种秕糠杂粮以备不测……我们习惯于将一切奇迹归结于上帝或菩萨，实际上父母就是我最亲近的上帝和菩萨。
如今我乐于保留这样的秘密：视我的左手为父亲，右手为母亲。我认为如此的分配是合理的。父亲做事难免笨拙，很多时候只是看着他的儿女笑而不语，母亲的事务则具体得多，也繁难得多。我注意到，就是在我写字的时候，左手只起到“镇纸”的作用，而右手握着笔，洋洋洒洒写不尽心里的千言万语。实际上双手的配合总是那么默契，再难的活儿都在不知不觉间共同完成——那是源自父母的默契，贯穿着他们的责任和爱。&
摩托吼叫着爬上一道斜坡，在台地上的铁栅门前停住。到了，摩托师傅扭头对我说。
门边土墙上钉着块木牌：扎仓温泉。
温泉喷发的呼啸声此起彼伏，仿佛整个山谷在呼吸。四周的荒凉程度却令人惊讶：没有树，没有花，时值盛夏，几乎不见绿色。
仿佛那摩托超过光速，载着我返回了创世之初。
一个紫红脸蛋姑娘跑来，绿缎面的藏袍闪着阳光。她打开一间房门说，看看，还要什么，我去拿。
条纹布被褥像是监狱里的，还算干净。一只茶几，两把藤椅。其中一把藤椅座位上有片土黄色粘稠物，像是泥巴被踩了一下，可能还滑倒了人。我看看那姑娘，她过来抹了一把，将手掌伸给我：涂料，干的，原先就有。
内间一分为二，一面是厨房，无须细看。另一面是温泉浴室，除了一个巨大的长方形白瓷浴缸，别无它物。
很好，我说。
浴缸上方是两个锈得粗壮的龙头，带着阀门。姑娘说左面热水，右面冷水，并示范着拧开了。水压很大，刺鼻的硫磺味随之喷出。但她要关上时热水阀门拧不紧，滑丝了。她跑出去大叫几声，是当地藏语。半晌，一个黑瘦男人去屋后关了总阀，然后拿了新龙头和扳手进来。
哪儿打开水？我问那人。
不用打。他喀拉喀拉拆卸着，头也不回。
我喝茶，没开水可不行。我就看着他。
他说，这水92度，泡茶正好。也能泡饭，吃了饿得快，费粮食。
泡澡、喝茶、吃饭全凭一股水？一时难以接受，就问哪儿有冷水，比如山泉之类？我想找个电热壶，自己烧。
他说没冷水。
另一个龙头不是淌着冷水吗？
那也是热水，在上面大水箱里晾冷了。
好啦，那人临走说，有事叫道嘎。
道嘎是谁？他说他女儿，脸蛋红红的那个。
旅馆是平顶水泥房，檐下装了玻璃。其它房间住着些跟我一样穿汉服的人，有个老头坐在轮椅上滑来滑去。还有几个裹着绛红袈裟的僧人，在暖廊一角点煤油炉做饭，一个目光平和的僧人在削土豆，土豆很小，削完后所剩不多。
调好温泉水，赤条条沉进浴缸。碧水满溢，肌肤滑腻。臂膀上毛孔瞬即张开，清晰可数。一会儿毛孔冒出水珠来，汪汪地排列着，擦去又冒出，水珠弥合，滴沥下去。
闭上眼睛，外面山谷里热气喷发声持续不断，仿佛又到了蒸汽机时代的火车站。
青藏牧人好坐温泉，扎仓温泉闻名已久。可是躺在浴缸里，算得上坐温泉吗？难以确定。我的毛病也许是吃出来的，腿肚子出了红疹，吃药打针没用，忌口一段时间，突然就不见了。而今一吃海鲜就复发，严重时结鳞掉屑，由小腿向上蔓延。
当然，另一个顽症不定期复发，而且难以治愈。那就是外出走走的冲动。走在异乡的路上，看陌生面孔，体验淳朴生活，是我唯一的癖好。
温泉泡茶，加两次水就淡白无味了。而且越喝越渴，总是一口饮干一杯，难以自制。估计用不了半小时，全身体液将彻底更新。
最好能脱胎换骨，但这样也算不错了。
嶙峋突兀的山势逼人眼目。其实那不是山，是大地的断层。山体下部几近垂直的砂岩里，错落排列着牦牛样的焦黑巨石，有的倒悬着，几欲坠落。上层是山的主体，赭红砂岩被流水切割成奇峰和峡谷，像是魔幻世界的尖顶城堡。最上层由黄土堆积而成，看上去板结死寂，寸草不生。
记得《淮南子》里说，共工、两位大神发生战事，共工失利而怒触不周山，山体拦腰折断，于是“天柱折，地维绝，天倾西北。”所谓不周山者，便是华夏西部的莽莽昆仑。地质学家却告诉我们另外的情形：受大地板块挤压，青藏高原隆起了。6500多万年前恐龙灭绝，地质活动进入第三纪，喜马拉雅古海迅即退走，世界第三极轰隆隆崛起，大地深处的砂岩翻腾出来。
顺着地壳裂隙，扎仓温泉喷涌而出，带着岩浆的温度。
以喷云吐雾的乱石河滩为界，西侧是我居住的温泉旅馆。眺望东边，似乎是个不大的村子，炊烟袅袅，石墙土屋上竖立着褪色的经幡。
道嘎给我一团刚捏好的糌粑，说阿爸让她送来的。她阿爸说没见我生火做饭，要是愿意，欢迎过去跟他们搭伙。
咬一口带着掌纹的热糌粑，很油，沙沙地咽不下去。我知道那是青稞炒面加新酥油捏成的，很养人。
我道谢说，我带了方便面和饼干，尚有存货。接着问她，温泉在哪？
不是在你房间里吗？她奇怪地看着我。
我是说……那些来坐温泉的牧人，他们坐在哪儿？
她笑笑，说满河滩都是温泉。
难怪雾气中人影幢幢，也掩映着不少帐篷。
道嘎说，河滩里坐温泉，不收钱的。
钱倒不是问题。这里房费20，水费10元，加起来每天也就30块钱。我是来坐温泉的，怎么就住在旅馆里了呢？问题应该出在那个摩托师傅身上，是他直接送我过来的。从兰州乘火车到西宁，从西宁搭长途客车到贵德，贵德到扎仓没班车，只有私人摩托。想想心里发笑，千里迢迢来坐温泉，却是一个人躺在浴缸里。
没有电视，没有手机信号。在家时一直想拔掉网线、关掉电视，总难付诸实施。是不是该庆祝一下？哪天去东边看看，能否买到一瓶酒。
泡完澡，四肢柔软如面条，躺在床上翻书。一些字突然动起来，生了趾爪，在页面上向我直逼而来。一定睛，是两三只蚂蚁。起来察看，枕上、床单上到处都是。比常见的蚂蚁小得多，个个却有王者风度，不慌不忙，胜似闲庭漫步。
于是在四壁墙根、床下遍撒饼干渣作引导，以免伤及它们。在这里，我想我更应该敬重它们，它们的存在超过了一亿年。青藏高原隆起之前它们就是这里的主人，目睹过霸王龙的灭绝，也见证过人类蹒跚走来的脚步。假如蚂蚁有文字，它们的历史将比人类史厚得多，如果开口讲话，比我们更有发言权。若是展望未来，相对于不顾一切的人类，它们肯定会笑到最后。
靠近铁门是登记室，也是道嘎一家的住所。那儿有只肥胖的旱獭，见人就直立起来，合着两只前爪向人作揖。经过的人们都喜欢逗逗它，待它作揖时就喂些零食。有人开玩笑说，多可爱的家伙，肯定是人转世的。
我也拿了饼干去喂，却发现它是瞎的。它的感觉倒是灵敏，听到脚步声靠近，就朝我站立起来，举起两只前爪上下摆动。
道嘎抚着它的头说，这只獭啦是她阿爸捡来的。她叫旱獭为獭啦，是爱称。道嘎说前年她阿爸去县城，半路上见到它，当时它还小，被过路的摩托压破了头。她阿爸就带它回来喂养，虽然没死，眼睛却瞎了。后来阿爸将它放归野外，第二天不放心，又去找见它，抱了回来。她阿爸说那样一个瞎子，不是被饿死，也会被其它动物吃掉。
说话之际，黑瘦男子掀开门帘出来，微笑着看看他的胖獭啦，骂道：看看，就知道吃！可是他眼含慈爱，仿佛看着他不懂事的孩子。
河滩里帐篷林立，水汽蒸腾，一片欢声笑语。那是牧人们的天然浴场。
在低于堤坝两三米的河滩里，到处水花飞溅，如鼎沸腾。确切地说那不是温泉，是沸泉。进入河滩须留心脚下，避免陷入沸汤之中。据说原有大小泉眼一百零八个，如今打了机井埋了管道，泉眼大为减少，喷涌力度也大为减弱。每个泉眼水味各不相同，有咸有苦，有甜有涩，牧人们能说出什么味儿对治什么病。
牧人们的干粮堆放在一旁的巨石上，酥油糌粑，风干牛羊肉，粗枝大叶的松潘茶。假如男人们不抽烟，在这里就用不到火。我久居甘南草原，深谙藏族牧人千古不易的信条：简朴就是健康，外无物累、内无妄念，便是幸福人生。
石块圈成的一个个水坑，绿莹莹荡漾着热气，乃是牧人们的大浴缸。他们这儿一群那儿一伙，天体袒呈，其乐融融，远看如同麋集的海豹。年轻女性有略加遮掩的，上年纪者则坦荡无余，十分自然。他们头上缠着毛巾，一边往身上撩水，一边用不同的方言说说笑笑。一位年轻母亲双臂揽着孩子，孩子一边吃奶，一边以小手击打水面，溅起晶亮水花。无论光洁饱满，还是黯淡干瘪，露天坐温泉者，皆是大自然的赤子。
有牧人被卡车或农用车拉来，卸在河滩的入口。新来者纷纷去河岸西侧砂岩下，那儿的半壁上有个佛龛。他们小心地献上哈达，放下几颗糖或一两个水果。然后选空地搭建帐篷，一阵骚动之后，分散加入到各个池子中。
那是一个怎样的佛龛！它只是嵌在岩壁里的破旧木框，供着一张佛像，歪歪扭扭摆着些红泥捏成的酥油灯。
佛龛下总聚集着一群男人，他们靠着岩壁闭目养神，看上去很是惬意。一些人起身离开，马上有人补充进去，不留空缺。是什么磁石般吸附着他们呢？
我凑近去看，那些牧人便上身前倾，亮出背后的岩壁来。原来那砂岩底部露出几块黑色巨石，奇形怪状但较为平整，摸摸十分烫手。牧人们争相解释，我只听懂大概，是说那发烫的黑石具有神力，足以治愈男人们顽固的腰疼病。
三天后，硫磺水泡方便面的伙食变成珍馐，不到吃饭时辰就迫不及待。我的食物迅速告罄，需要去河东买些吃的了。
低矮的土屋散布于山下。不少屋门锁着，阳光静静洒在小小的院落。打问怎么回事，原来坐温泉的旺季是在冬天，那时牧人们有了空闲，所有房间都会住满，甚至有人住在山根的窑洞里。这个小村的历史也是坐温泉者的历史，第一个牧人在山根搭了简易窝棚，后来者跟着效仿，长期坐温泉者便定居下来。
有间小小的杂货铺，店主是个穿着棉袍的老妇。我买方便面和饼干，看看生产日期吧。
啥？日期？老妇似乎受到侮辱：我们可不讲那个！
不再出声，拿了些桶装方便面，奶油夹心饼干，一瓶青海互助大曲。还有几个皱巴巴的梨子，一并装在塑料袋里。
提好，小心瓶子打了！老妇命令道。
方便面在保质期内，夹心饼干却是6年前出厂，奶油夹层成了塑料泡沫，嚼之无味。相信并无霉菌滋生，足可用来充饥。
调好水躺进浴缸，手边放着食物，酒瓶。
想想在城里，大街上，宾馆里，公交车上，荧屏闪烁，广告声嘶力竭，让人无处逃遁。而在扎仓，只有大地充满野性的呼吸。而且没有手机信号。那么，干杯吧。
高举酒瓶，痛快淋漓地咕两口互助大曲。青稞酿造的纯粮烈酒，跟如此的环境多么契合。有句谚语：牧人见酒，骆驼见柳。我也嗜酒，足可自比青藏牧人啦。
据说不久前有位坐温泉的老人去世，其他坐温泉者将他天葬于西北的无人谷地。
沿河滩上行，经过喷云吐雾的温泉地带，进入一条原始大峡谷。巨型卵石壅塞了谷底，仰望两面没有植被的陡坡，更多巨石摇摇欲坠。没有人，没有牛羊，只有野兔奔走，兀鹰高翔。
西侧阴山上，焦黑的石块被垒成一座座高塔，形成一片塔林。整面山坡皆是黑黢黢的塔林，让人震惊。脚下散布着一些白骨，是牛羊骨，还是兽骨？又见到一个人的头骨，翻过来，空洞的眼睛与我对视。一阵山风掠过，塔林间斜拉的经幡啪啦啦响起，仿佛惊飞无数鸽子。附近巨石上画着一幅佛像，金线勾勒，填充着艳丽油彩。双耳垂肩的佛陀身披百衲袈裟，偏袒右肩，慈爱的目光传递着悲悯。
端坐于佛像对面，闭目聆听。在甘南的郎木寺天葬场，那大山之下的荒野，我曾静坐过三天。穿越时空，坦荡不羁的生命之歌喧响于耳际，与猎猎经幡一道，组成了青藏高原庄严的天籁。智者说有些声音我们是听不到的，但关闭世俗的耳朵，宇宙深处的旋律就潮水般涌来，只需迎凑和融入。
在河滩东边，见到一老人追着为流浪汉理发。
蓬头垢面的流浪汉不肯就范，老者与几个闲人围追堵截，不肯放弃。那老者左腕搭一条毛巾，口袋里插着推子和木梳，强行拉住那邋遢汉，摁在水坑边洗头。流浪汉屁股坠地，呜哇呜哇叫着，像个试图逃避惩罚的孩子。老者在他头上扇了一下，并厉声呵斥，他才安静下来，然后拧着身子，坐在一旁的石头上。
理成短发的流浪汉傻傻地笑着，竟是个英俊男人。人们说他是来讨饭的，是个哑巴，在此留居已半年了。
而那老者原先是个僧人，不知怎么就还俗了，多年居住在村子里，成了义务理发匠。
早起第一件事，还是察看我的蚂蚁朋友。
门后角落出现新鲜沙土，大批蚂蚁在忙碌。地下许是它们的巢穴所在，而且似乎正进行一项庞大的装修工程。它们搬运出小米粒般的沙子，在地面大肆铺陈开来，仿佛古埃及的采石场。揉饼干屑如雨下，作为犒劳。
也有一两只随意奔逃者，在空旷的水泥地上走走停停，若有所思。蚂蚁类似于人，也有些不合群的，或被拒之主流以外，或自觉寻求孤独与安静，应予原谅和同情。
咔咔咔咔，道嘎今天穿了高跟鞋，一路响来，说要打扫房间。我说谢谢，我走之前无需打扫。
顺便问道嘎，坐温泉真能治病？
她肯定地点点头。
她说，她阿爸就是坐温泉坐好了的。她家原在县城，阿爸开车跑生意，家境殷实。后来阿爸得了糖尿病，吃药打针不济事，就跟人来坐温泉。没想到三个月就好了，再没吃过药。跟母亲一商量，阿爸就拿出全部积蓄，又贷了款，来这里修房子开了旅馆，方便来坐温泉的城里人。
想起一个故事。上个世纪九十年代，在甘南的一个偏僻牧场，有母子俩的牛羊在春雪中悉数冻饿而死，虽然在政府救济下度过了难关，但变得一贫如洗。雪上加霜的是母亲得了胃病，儿子送她去医院，检查结果竟是胃癌，而且到了晚期。医生了解其家境后私下告诉那儿子，就是有钱也别白搭，回去好好孝敬母亲，让她开开心心活个一年半载吧。可儿子对母亲宽心说：医生说不要紧的，吃两三个月的药就好了。儿子让医生开了些药，就带母亲回家。母亲信以为真，每天高高兴兴按时吃药。带来的药吃完后，儿子打听到牛苦胆能治胃病，就找来牛苦胆汁，将糌粑揉成豌豆大的颗粒泡在里面，浸透后拿出来晾干，对母亲编谎说那是从藏医院取来的“救命灵丹”。他担心母亲咬破糌粑丸不但觉得太苦，尝到熟悉的糌粑味儿也会心生怀疑，就骗母亲说，大夫交代这药不能咬，用温开水送下就可以了。母亲每天服用那糌粑药丸，儿子只好背地里点灯祈祷，一求菩萨保佑母亲不要早死，二求菩萨原谅他的欺骗行为。结果一年之后，母亲的胃病竟奇迹般好了。
耶稣，那个木匠出身的“救世主”，也曾经使盲人复明，瘫子站立行走。人的自愈能力与生俱来，只是往往被习气所遮蔽，滥用药物者可能导致退化。而信心和希望能激发它，唤醒它，调动自身的康复能力，或可发挥药物难以企及的功效。
地心涌出的硫磺味汤药，除了可能的治疗作用，同样给予他们安慰与信心。何况，还有那目光温和的佛陀日夜陪伴着他们。
神不在经典里，也不在佛龛和石头上。神安坐在虔敬者心里，守望着他们的生命。
今日断了冷水。拧开冷水阀门，管道倒吸一口冷气，如一头割断喉管的牦牛向世界告别。随即流出一股带淤泥味的黑水，花瓣、草籽和虫子的尸体在缸底铺了一层。奇怪的是，在诸多虫子的尸体中，小小蚂蚁依然顽强地活着，一个个爬出水面，在浴缸里悠闲漫步。
我用食指粘起一只蚂蚁，大声说：没有你，就没有我。
无论人和蚂蚁，都由地球上的基本粒子组成。基本粒子不生不灭，不增不减，在人与动植物间循环转化，周而复始。因而一只蚂蚁不存在，人类就不存在，这个星球也不存在。
可是人类并不在乎。与昨天比，地球上今天又少了72个物种，短短24小时之内，它们怀着怨恨灭绝了。这不是我的臆测，而是联合国生物多样性大会的权威评估。地球上的生命萌发于30多亿年前，只有20万年历史的人类却后来居上，张开饕餮大口要吞噬一切。
恐龙灭绝，是地球上生物的第五次大灭绝，原因皆出于自然灾难，陨石坠落、火山喷发以及冰河期，等等。一些眼神忧郁的学者声称，第六次生物大灭绝早已开始，自从工业革命拉开序幕，是由万物之灵的人类亲自导演的。更有耸人听闻的预言：大自然终将收回土地，交还给愿意遵循自然法则的动植物。
因而尊重一只蚂蚁，至少是我可以做到的。记得我刚定居在甘南羚城的时候，那是一年的初春时节，我在郊外看到了奇异的一幕：一群扛着农具、背编织袋的藏族妇女，列队行走在山坡上，一边唱着歌，声音嘹亮而悠扬。她们一个跟一个从嫩草泛绿的山坡走过，窈窕的身材，轻盈的步伐，看上去像是吉祥天女下凡，越过山梁飘然而去。接连几天我都见到如此的情形，既好奇又纳闷，忍不住向藏族朋友打问怎么回事。原来那只是一群去田里耕作的农妇，她们的田块就在山梁那边。她们缘何边走边唱，唱的又是什么曲子呢？她们唱的是古老经语，如果非要为其命名，那么就叫“虫子唤醒谣”吧。她们用歌声唤醒草丛里蛰伏的虫子，告诉它们春天来了；她们列队依次行走，为的是避免踩踏到脚下更多的虫子。
而在秋天的田野，同样会听到妇女们的歌声。她们站成一排收割青稞，将青稞束举在头顶用力甩上几圈，此时伴随着同样的歌声。青稞束在阳光下飞旋，不少穗子甩了出去，散落在潮湿的土地上。起初看到那样的情景，我暗自慨叹她们的劳作可真是粗放，但后来明白，她们那是有意为之。她们想留下一部分穗子，作鸟儿们越冬的粮食。此时女人们的歌声乃是告诉鸟儿：看啊，这些都留给你们了，别担心漫长的冬季。
然而，文明的进程已无法逆转。人们被潮流裹挟着，向着不确定的目标汹涌而去。与之相比，青藏高原牧人的简朴虽然不是有意为之，但他们本能地拒绝奢华，与万物共享自然的恩泽，客观上形成了一种力量的对抗——以他们的平和与真诚，柔韧与坚守，延缓着那个不测终点的来临。
《创世纪》中说，神看见人类行为败坏，就用洪水淹没一切。但神的惩罚善恶分明，他提前让义人挪亚建造了方舟，保留了挪亚一家及飞禽走兽的物种。如今看来，这样的预言多么具有警示意义。青藏高原虽然土地坚硬，人心却是柔软的，这里不仅是地理上的高地，由于诸多“义人”的坚守，也成为人与生物和谐相处的乐园。
这是大自然的悲悯。青藏高原隐藏于遥远和苍茫之中，留作人类最后的退守之地。
突然想跟那些牧人一起，整天安静地呆在水坑里。因为那才是我此行的目的。
于是带了毛巾，大步走向雾气弥漫的河滩。
脱掉鞋袜，地表温度该有四五十度。接着脱掉衣裤。跟别人相比，苍白的皮肤让我难以为情。水坑里的牧人们却宽容地望着我，用微笑鼓励我。他们接纳了我。
水温很高，坐下去又跳起来，引来大家哄笑。重复几次，渐渐适应了。上身露出水外，阳光爱抚得无微不至，高原的风却的鲁莽的，刺穿着肌肤。旁边的牧人教我一个办法：将毛巾在热水里摆摆，然后披在肩上。冷了再浸，如此反复，终于度过难关。我用蹩脚的藏语回答他们的问话，更多时候则是静静地倾听，看着他们会心微笑，或跟着开怀大笑。我回到了真实的自己，回到了纯真的童年。
白天去河滩坐温泉，晚上在房间泡浴缸，一星期后，腿上的鳞屑完全消失。
离开扎仓那天，门后的蚂蚁工地情形大变。墙根堆砌的沙堆突然不见了。它们做得那么干净彻底，仿佛变魔术一样。
而且，整个房间，包括厨房，找不见一只蚂蚁的踪影，仿佛之前的景象只是幻觉。
退房时，道嘎来帮我拿东西。蚂蚁不见了，我说。我希望她能提供相关信息，比如以前是不是有过类似的现象。
道嘎咯咯咯笑着，说，都十天了，没给你打扫房间，阿爸骂我呢。你去河滩坐温泉时，我彻底打扫了一遍。你回来晚，可能没注意。
原来如此。蚂蚁是此地最早的主人，但它们与人类的生活并非没有冲突。只是它们不会计较，新的旅客住进去，它们还会一如既往出来陪伴，默默传达生命的奥秘。
（《散文》2016年第1期）
记忆之眼 高鹏程
寸铁摭录 蒋蓝
马拉松双城记 王啸峰
电影与死亡 周卫彬
扎仓笔记 李城
我的“天资” 龙一
菊花和菊谱 张宗子
郭靖的体面与岳不群的面子& 贾嘉
解释与重建
马原的选择 学群
旧农事 李旭
中国童话 刘丽朵
与一只蚂蚁称兄道弟（外一篇） 朱成玉
井上生旅葵（外一篇） 丛桦
须臾记 草白
廿四节气·小寒& 董梅& 熊亮
《散文》2016年第1期，日出刊，总第433期
从屋檐上走来的李城
当李城的第一部散文集《屋檐上的甘南》出版的时候，我曾经问他，为什么要起名“屋檐上的甘南”？李城的回答我至今记忆犹新：因为喜马拉雅山是世界的屋脊，甘南当然就是世界的屋檐！这个名称足以表明：李城的写作视域在甘南。
在李城的笔下，叙写的几乎全部都是处在屋檐之地的甘南，是甘南的历史风物、风土人情和世间百态。屹立甘南，书写人生，就是李城对自己文学基点的明晰定位。这定位虽然不算宏大，却接住了滋养他文学的丰厚地气。
借助屋檐，李城呈现给人们的是一个异彩纷呈的甘南，是一个真实亲切的甘南，是一个神秘空灵的甘南，又是一个世俗纯净的甘南。他的笔，仿佛一个色彩斑斓的万花筒，倒腾出的却是眉清目秀的人间万象。
屋檐上的甘南，在李城的笔下是一个美轮美奂的隐喻，暗含着李诚在文学上的追求和对自己创作的期许！毋庸讳言，屋檐比屋脊是矮了一点，但屋檐却是离屋脊最近的地方，站立屋檐，屋脊近在咫尺！
我所知道的李城，在文学上的涉猎非常广，产出也非常可观。他以诗歌奠基，靠散文扎根，最后在小说上结出硕果。他对文学的挚爱与坚持，恰如一位农夫对待自己心爱的土地！春种夏耘，精心操务，然后进入秋天，他笃定会获得丰收。
最近几年，因为长篇小说《最后的伏藏》的出版发行，李城在西部文坛拥有了敦实的一席之地。但是，在我的印象里，李城的精品始终都是散文。散文是他文学的筋骨，只有在散文中，他才能纵横捭阖，尽显才华！在散文中品味他关于人生人情人性的独到体悟，似乎比小说尤甚。
李城当过教师，又干过新闻。教育让他养成了从容不迫的气质，新闻又让他的叙事着眼独特！假如说教育工作让他的脚步迈不出身边的方圆经纬的话——但那有利于深耕厚积！新闻却让他踏遍了甘南的沟沟卡卡，触摸到了甘南的形形色色——这更有利于拓展——包括视野和叙事。
行走中的李城——
不知道是新闻职业养成了他热衷行走的习惯，还是行走的习惯造就了他的文学事业，三者相得益彰却是不争的事实。行走中，诞生了他的名篇《穿越阿尼玛卿》。“我喜欢这样徒步行走，因为我的脚步依然轻捷。背上的行囊也不重，里面除了地图、笔记本和照相机，再就是半斤杂牌白酒——随着脚步，那可爱的液体在瓶子里有节奏地摇响着。”这就是李城的行走独白，也是切入李城散文的一个独特视觉。正是在这样的行走中，才有了《太阳照亮他的脸》，有了《越过一百零八条河流》。
风土里的李城——
李城拿手的还有叙述乡村风情的篇什，这可能得益于他那段从教经历。他总是不徐不缓，不温不火，把一件事情的来龙去脉娓娓道来。按照一个睿智长者的标准形象，他应该是叼着一柄烟斗才对，可是它硬是没有叼着烟斗，却道出了掩藏在风土背后的醇厚人情。这其中，最让人流连忘返的是《老姑舅》。他以这样平静的笔墨开始叙述，又在这样平静的情绪中缓缓前行：“在一道东西走向的山梁阳面，无数土房子依山势错落而建，杂乱无章中有个共同点，就是每户人家尽可能避风向阳。没人知道那座山到底多高，只有男人们黑红发紫的脸，以及女人们无一例外的“红二团”，述说着山风和紫外线对他们的亲近。”李城用他那支善于白描的笔，让老姑舅的形象一步步鲜活起来，又灵动起来，然后锲刻进你的脑海，久久挥之而不去。当我读完铁凝的小说《大舅二舅》以后，曾有两位老人家在我的眼前始终跑着争着憋气着，而读完李城的《老姑舅》，就剩下一位老人家始终在我眼前苦焦着巴望着拼争着了！
历史边的李城——
李城成长的地方，是古城临潭。那里的历史风物俯拾即是，从小耳濡目染的结果，使他对那片土地上的历史文化情有独钟，钻研精深。在李城的散文里，历史的叙述占了很大篇幅。即便是离开家乡，到外地工作很多年了，他仍然对那片土地上的历史津津乐道，这乐道最终就成了他散文的另一个基因。
《残阳如血牛头城》是李城描写历史故事的一篇佳作，他把一场历史场域中生命的挣扎与惶急描写得淋漓尽致，让今天的人读来也会有身临其境之感。几百年前的屠城事件，在他的笔下仍然浓烈得能够滴出血来，新颖得溅起尘来。它让我常常想起贾平凹《定西笔记》中的相似场景。一样的惨烈，不一样的叙说，李城的叙说蘸满了鲜血。
亲情间的李城——
李城散文中写爱情的不多，在我的印象中好像只有一篇，题目叫《小镇上的爱情》。就这一篇，却让我爱不释手。《我的恋爱》散文集能够不吝收藏，眼光绝对不俗。
这篇散文，自从我看过之后，就从我的眼前失传了，从哪里都搜寻不到。甚至连文章的标题都没有记住，那标题是我后来从他的百度文章列表中找到的。但是，我记住了他笔下的那个人物——那个天真烂漫、笑容可掬的大眼睛！在一个不算偏僻的小镇，主人公一次又一次地“履行”着老师的义务，徒步上门去辅导自己的女学生，他的心却始终惦记在女学生姐姐的身上，那个女学生的姐姐就是大眼睛！
我没有数过主人公交往的次数，感觉有很多很多！即便是在这样的叙述中，他的行笔仍然是舒缓的，把深沉的情愫包裹在素淡的笔墨之中，似乎是在叙述一个不相干的事情。但正是这舒缓而不事雕饰的叙述，却让人物立得坚实，立得鲜明，立得醒目。文章是老文章，爱情是旧爱情，但是浓稠的汁液至今淅沥不尽，绵延不绝。那样的感受，只有在朱鸿的散文《恋爱记挫》中才能找到些许影子！
李城的散文数量非常可观，抓住每篇散文中的精粹实在不是一件容易的事情。作为一个忠实的读者，我想尽可能的抓住一个个触动心灵的点，掠取漂浮在他散文海平面之上的那一朵朵晶莹浪花。
但是，真的很难做到。
（《甘南日报》）