请点击上面　　免费订阅！文/大冰总有一些朋友，不是人脉关系，不是交换关系，只是朋友而已。他不会因你的社会属性高低而疏远或亲密。你穷你富，你显达你籍籍，他微笑着平视你。你膨胀，他警醒你。你跋扈，他包容你。你落寞，他递一根烟给你。你有难，他默默出手，事了抚身去，并不图你。这样的朋友，你攒了几个？或者说，你弄丢过几个？（一）我有一江湖老友，名唤希有。希有当然是假名，真名我不能说，还不到时候。落笔此文时，我亦不知记叙他的故事，是否到了时候。或许会惹来轩然大波吧，这篇文章。万一我写不好怎么办？万一我让希有沦为千夫所指怎么办？万一我毁了他的后半生怎么办？但是希有说：写嘛，没关系。彼时晚风拂面，满耳涛声，南中国海边的长木桌旁，烟头一暗一明。他碾灭烟头，说：你是我兄弟，我信你。……可是希有，我配当你的兄弟吗。一万斤的羞愧压在我手上，我一个拼音一个拼音地记录下那段北京鼓楼东大街小饭馆里的回忆。或许我那天拿到版税后，不该跑去请你喝酒。如果那天少喝半杯草原白闷倒驴，我就不会醉得那么癫狂。如果不会醉，我就不会端着杯子跳上桌子扯着嗓子吼歌。如果吼的不是赵雷的那首《南方姑娘》，我就不会问你那个该死的问题……我像个傻逼一样，大着舌头问你：希有，认识你这么久，从来没见你提起过你的女朋友，你女朋友是谁啊，是不是个南方姑娘？你在沉默。如果我少喝一点，我是否就能懂事一点，就不会去戳开你的沉默。我看到我张牙舞爪地站在小饭店的桌子上，大声追问：说！她叫什么名字，长得漂不漂亮。你说要上洗手间，起身，摇摇晃晃地往屋外走。我为什么要跳下桌子去追你，为什么要拦住你抢你的手机，非要看你女朋友的照片。……我明明在你眼中看到了哀求，为何还是抢着手机不撒手。我看到你脸色煞白，嘴唇也煞白，我听到你抖着声音问我：大冰，咱们是不是兄弟？我说废话！净说废话！你说：那求求你不要再问了，求求你……难道是什么绯闻大明星？要不然你为何紧张成这样。我为什么要有那么强烈的好奇心，为什么一定把你摁回板凳上让你给我把话说清。我看到我攥紧你的左手腕，嬉皮笑脸地逼问。像个傻逼一样。我听到你说：兄弟，你真的一定想知道吗？我说当然！不仅一定要知道她是谁，而且还要请你俩一起喝酒吃饭一起玩！将来你们的婚礼我也不能落下，必须我来当司仪！我听到你问：此话当真？你脸上有一闪而过的感动，你小心地确认：兄弟，你当真敢给我主持婚礼？（二）希有待我亲厚，素来爱喊我一声兄弟。他如日中天时，我尚且籍籍无名，世间所有天秤倾斜式的友谊总难长久，大家的资源配置权不同，按理说，极难平等相处相交。我天蝎座，敏感，狷介，他却极包容我，总是小心翼翼地呵护我的自尊心，兄长一样。和他一起赴宴，主人敬他是名人，设位主桌主宾请他上座，他不肯从，任凭旁人如何客气劝说，非要跑到副桌，挨着我并膝末座。知他操心我受冷落，心下略微感动，但毕竟年轻，傲气难自抑，亦微微反感他的关照。我抱着肩膀，低声道：不必如此，我不在乎的。他眼睛不看我，一边忙着铺餐巾，一边低声说：管你在不在乎，你是我兄弟，我在乎。服务员来上菜，蹭了我肩膀，他瞟一眼，招招手轻声说：“您好，麻烦您从我这边上菜吧。”“唉，”我说，“你烦不烦……”他笑着叹口气，摇摇头。很多年来，我对希有总是直呼其名，从未喊过哥，他却始终以一个大哥的姿态待我。其实不仅仅是如此待我，和身旁年幼于他的人相处时，不论男女，不论生熟，他皆是如此。你身旁是否也有这样一种人？一群人聚在一起时，他向来不当主导话题中心的那一位，却经常是冷场时四两拨千金的那一个。他们有个特点，张嘴说话时，从不用“我”字开头，从来不说“我怎么怎么样”，他们照顾其他人的感受，讲话时，总把自己排在别人后面。希有就是这样的人。他爱自嘲，爱压低自己来衬托旁人的聪明，旁人和他开玩笑，他乐呵呵地听着笑着，再过分的玩笑也受得起，不端架子的。社交之所以有时候会让人觉得烦，大多是因为，社交中的人们大都在努力表现着自己所不具备的优良品质。盔甲太重，人自然累。有希有出现的场合却不累人，气氛莫名的融洽，他像块大桌布，兜着满桌的杯盘碟盏，荤的素的全兜着，让你不知不觉中舒展神经放下戒备，忘了奉承也忘了自夸。不论是待人接物，还是养气功夫，希有做人是成功的，且事业有成，声名显隆。诚然，商场官场社交场，这种善于表演完人的人很多，但他与他人不同，不是面子上真诚，而是骨子里的实诚。很多时候，希有处世行事，颇有古风。（三）我刚跻身文学圈时，很难。那是段虐心的时光，新人新书，举步维艰，没有出版社肯出版我的作品，披肝沥胆几十万字，眼瞅着就要砸在手里，烂在家中。厚着脸皮打电话，求雪中炭，一本电话簿翻完，周遭的人再至交亲善的，也不支持我走这条索道。他们大都觉得我不靠谱了30年，应该写不出什么名堂，大都嘴上勉励，心里敷衍。许多人说：我有某某某朋友在做这一行，改天帮你问问，回头让他们和你联系……真有心送君一程，东西南北都顺路。真有心帮你一把，立时三刻当下今天。又何必回头改天。人情世故的阻路栅栏无外乎这两个词：回头、改天。一回头就是杳无音讯，一改天就没了下文。也罢，朋友之道，两不相欠为上，别人并无义务一定要帮我。再者……大家也许是好心吧，也许真心觉得我吃不了这碗饭，怕我浪费生命糟蹋时间。后来终究是出版了。有个颇有名气的编辑莫名其妙地直接找到我，简单的几个回合，签了书约。书出人意料的卖得好，预售期即横扫了各大书籍排行榜，被人唤作黑马。欣喜之余，亦有小忧伤，故而，新书庆功发布会时，我没有给那些打电话求助过的朋友发请柬。非我气量小，只是怕这个场合，大家彼此相见会小尴尬。大家是朋友，大家还要继续做朋友，我不怪你敷衍我不帮我，我也不想披红挂彩骑马游街扬眉吐气证明给你看。发布会当天，打电话求助过的朋友，只来了一个。希有来了，不请自来。他站在签到处门口冲我笑着：你这个家伙，怎么电话都不打一个，幸亏我消息灵通。旁边有人认出了他，擎着本子找他签名，他飞速地签完，拽起我的胳膊往里屋包间里躲。我说：既然来了，还躲什么躲。他摇头，道：今天你才是主角……他说我不是来站台捧场的，一会儿就不上台了，我只是来看看你，贺一贺你而已。头顶的风扇呼呼地转，他起身抱拳，肃颜正色道：书写得不错，继续加油啊兄弟。开场了，我被人匆匆忙忙地拉走，寒暄的客气话半句也没来得及说。发布会很顺利，人群散去后，我溜达至包间找希有，委屈他了，天这么热，一两个小时他独自闷坐。大家都在台前忙碌，没安排人专门招呼他，估计连口冰可乐也没得喝。包间门前止步，听到里面提到了我的名字。希有在和我的编辑聊天。隔着门缝，编辑的声音传出来：希有哥，幸亏当时有你的推荐，不然当真流失一个好作者。希有说：哪里哪里，就算少我一份推荐，也会有别人来推荐的……他说：这个家伙有傲气有戾气有江湖气，也有才气，你们好好合作，多着眼他的才气，多担待他的脾气……庆功宴去了很多人，希有没去。编辑说，他先走了，有急事，让转达歉意。后来得知，他匆匆飞回到远方的一座城市忙工作。他是飞了2000公里专程赶来的，下了飞机直接赶来会场，小房间里枯坐几个小时，再匆匆返程，饿着肚子坐飞机。此番折腾，只为来对我说一句：继续加油啊兄弟。一条短信就可以盛下的一句话，他非要往返4000公里来亲口对我说。我一直没有谢希有，不知如何开口。有时候和你越熟悉的人，你越难开口，对你越好的人，你越不知如何去道谢。我知道就算我永远不去道谢，他也不会怪我，他是个包容的人，几乎包容一切。出手相助的事他并未和我提及，他一直以为我不知情。就连4000公里的奔波贺喜，他也从没提起过，仿佛是打了一辆起步费之内的出租车就来了，而不是打的飞的。希有不是市恩贾义之人。知世故而不世故，他有他的真性情。后来和相熟的朋友们聊起，发觉类似这样的事情，希有做过许多。他帮过我们许多人，却从未麻烦过我们任何人……希有希有，你是朋友，是兄长，你待我好，我知道。咱们是江湖兄弟。你若有事，我定当两肋插刀。（四）没等到为你两肋插刀。我却先伤了你。拿到稿费的那个夜晚，我请你喝酒，再三逼问你女朋友是谁。我大着舌头说：……不仅一定要知道她是谁，而且还要请你俩一起喝酒吃饭一起玩！将来你们的婚礼我也不能落下，必须我来当司仪！我听到你问：此话当真？你脸上有一闪而过的感动，你小心地确认：你当真敢给我主持婚礼？踌躇半晌，你打开手机，指着屏保上的合影照片，略带羞涩地说：这是我的爱人。……照片上的两个人影模糊晃动，又渐渐清晰。起初我不信。我使劲地看使劲地看，然后信了。信的时候，酒瞬间全醒了。希有，照片上和你拉着手的那个陌生男人，是你的爱人？脑子嗡的一声响，迅速松开你的手腕，我缩回了手。我盯着你看。希有希有，怎么会是这样？希有，我要承认，那一刻你变得陌生。陌生得好似另外一个物种。希有，原谅我的浅薄无知，原谅我卑鄙的第一反应。我看到你的笑意僵在了脸上。半晌，我听到你抑制着紧张，努力用平静的语调问：“大冰，你还拿我当兄弟吗？”我躲开你的目光，低下头，不自觉地挪开一点身体，坐得离你远了一点。我听见你在倒酒，看见面前递过来一只手和一杯酒。你什么都没说，只是递过来一杯酒。手上没刺酒里没毒，为什么我就是没去接？酒意去而复返，渐渐上头，舌头是麻的，脸腮是麻的，整个脑袋都是麻的。隐隐约约中，我听见你的叹息遥远地传过来：兄弟……回过神来时，小饭店里只剩我一个人。屋子里空空的。桌子上杯盘狼藉，踩碎的瓷勺子，触目的黑脚印……还有面前满满的一杯酒。……千金难寻的朋友我弄丢了。来自朋友的歧视最锥心，希有，希有，我伤了你，我不配当你的朋友。我当时究竟是在歧视些什么？你和我们又有什么不同，我有什么权利以大多数人自居去排斥你，有什么资格去歧视你？一直以来你点点滴滴在包容着我，为什么我却不能去包容你？向来厌恶市侩，为何比市侩还市侩，面对陌生的东西，天然地去抵触。时常江湖自诩，大言不惭若是交心的朋友，哪怕杀人放火也敢窝藏……为何却无耻地松开你的手，不敢应你一声兄弟。希有，我对不起你。我白信了这么多年的佛了，摆不平这颗分别心。等到我终于想明白这些道理，并深深懊悔拷问时，我们已经整整7个月没有联系。就这么自此相忘于江湖吗？我不能去找你道歉，我没脸。我写了一篇文章，叫《对不起》。文章里有一个最终学会懂事的孩子、一条小松狮流浪狗，以及一个饱受歧视的哥哥。这是一个探讨生命价值平等的故事，是个真实的故事，据说也是个看哭了许多人的故事。文章结尾处我写道：不管是欠别人，还是欠自己，你曾欠下过多少个“对不起”？时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁、稍一犹豫，它立马帮你决定故事的结局。它会把你欠下的对不起，变得还不起。又会把很多对不起，变成来不及。文章收录进新书，付印后的第一本样书里，我折了角，托人邮寄给了你。四天后，我不顾出版社所有人的反对，飞去了大陆最南端。正是新书上市的关键节点，编辑们不满我临阵脱队放鸽子。我告诉他们我必须去见一个人，方能心安。若无此人相助，我或许要再沉寂许多年后才能浮出水面成为一个“作家”。如果不让我去见他一次，那当不当这个“作家”，也没什么意思。他们问我是谁，我没说你的名字。我只说，是个失而复得的朋友，一个有今生没来世的兄弟。……他在海滨的长木桌上摆满了烈酒，等着和我一起，把那些浪费掉的时光补齐。（五）轰隆隆的涛声。海风拂面，浪花舔在脚面。漆黑的海岸线上一道金边。天快亮了，酒喝干了，话却说不完。我说，希有，你的婚礼必须是我主持，你打算哪天盛大举行？他摇摇头，兄弟，有你这句话就足够了，所谓的盛大婚礼只能是我的一个奢望，不会实现的。他笑着说：或许，在结婚这件事情上，我的运气早已经预支光了。希有的故事，远比你我想象的要曲折。没人知道希有结过婚，两次。两次婚姻，没有一次是为了自己。都是江湖救急。第一次结婚是2007年9月，在北京朝阳区，为了一条命。一个女人在MSN上给他留言：希有，我走投无路了，你帮帮我。是他年轻时交好的一个女同学，为数不多知道他秘密的人。她的未婚夫不久前车祸辞世，悲恸中刚缓过来，发觉已有了几个月的身孕。女同学身体羸弱，且有流产史，医生说：如果打掉这个孩子，你再度怀孕的几率为零。她当然想留下这个孩子，大龄单身职业女性，未婚夫的离去已带走所有的爱情，她甘心为他守一辈子，不想再去遇到其他人了。有一份温饱体面的工作，再平安抚育一个孩子长大，已是生平最大的奢望。但身处传媒行业的风口浪尖，单位规定未婚孕子无条件辞退离职。体制内的许多规定是没有温度的，要么打掉孩子，要么抓紧找人结婚，才能名正言顺办理准生证。她找了整整一个月，没找到，留给她的时间不多了，肚子已然隆起，再宽松的衣衫也遮掩不住。抱着最后一丝希望，她找到希有。她说：希有，念在当年大家朋友一场……希有说：你别说了，我答应，咱们明天就去登记。民政局门前她塞给他一张卡。“这是我能拿出的所有的钱，希有你收下。”她是孕妇，他不能和她动气，卡坚决地塞了回去。他指着她肚子说：你醒醒，这钱我一定用不着，但孩子一定用得着！她抱着他哭：希有，你为什么这么仗义……我该怎么报答你，我来生当牛做马……希有说你莫哭，别动了胎气。他说：当我是朋友，就别说什么报答。结婚证很容易就领到了，她说希有你放心，一个月后咱们就办离婚手续。他搀起她的胳膊：别傻了，你现在这个样子一个人怎么搞得定，算我求求你，让我照顾照顾你行吗？希有当然没搬到她家和她同居，但那几个月他变身成保姆，给她送饭、帮她打扫、和她一起胎教。她身子越来越臃重，肚子出奇的大，弯不下腰，洗澡换衣服越来越不方便，越来越依仗希有帮忙。她问：希有，你为什么总是闭着眼睛帮我穿衣服，你不是不喜欢女人吗……她说我懂了，谢谢你希有，谢谢你对我的尊重。孩子生在小西天附近的一家妇产科医院，落草那一日，产房外只等了希有一人。戴着墨镜的希有，戴着口罩的希有，冒着被偷拍的风险来陪产的希有。护士喊：母子平安，恭喜你啊是个男孩！新生儿的第一泡屎把希有吓了一跳：怎么是绿色的？护士笑，真是个新爸爸，都是绿色。他抱着孩子去看她，被她攥紧了手，眼泪湿了枕巾，她哽咽：连累你冒了这么大的风险……这份情谊叫我怎么还。他伏在她耳边，低声说：需要还吗？他说：当年知道我的取向后，你依旧善待了我那么久，你忘记了吗？当其他人把我当怪物一样疏远我的时候，你是怎样安慰我的，你忘记了吗？襁褓中的孩子在沉睡，他看看孩子，再看看她。他说：刚生完孩子就离婚，会影响你在单位的工作，将来也不好和孩子解释，能不能等等再说？“希有……”她闭着眼睛喊他的名字，眼泪安静地流淌：“希有……”他替她擦眼泪，哄她：没关系的别担心我，我搞得定的，没关系的。整整四年后才离婚。民政局的人很惊讶，道：你们是我见过的离婚离得最没有压力的一对夫妻，既然感情这么融洽，要不要三思而后行。桌子底下她捉住希有的手。她轻轻摇头，说：不必了，他为我做的已经足够多了……（六）希有的第一次婚姻帮了一个孩子和一个单亲妈妈，没有婚礼仪式。他的第二段婚姻依旧没有婚礼仪式，这次帮的是两个家庭。那时他已是三十几岁的大龄未婚男人了，父母的叹息像锋利的碎玻璃片，在脊梁上深深浅浅地划。父母是再普通不过的职员，熟人社会里老实本分了一辈子，怎么也想不通这么优秀的儿子为何始终单身。出柜吗？去和父母坦白吗？不可能的，他们会疯，会被各种亲戚朋友的目光压死。一直单身拖延下去吗？也不可能的，他是独子，常规伦理中，结婚成家让老人安心是他的义务和责任。唯一拖延的方法就是借口工作繁忙，少回家。他的工作半径陡然变大，经常差旅至国外，一去就是几个月。异国的午夜独坐，他想他们，却不敢多打电话。酗酒的习惯或许就是那个时期养成的吧。不工作的日子里，他像颗盆栽植物一样长在了酒店大堂吧，一杯接一杯的白兰地，一次又一次刷卡。那是东南亚一个贫瘠的小国，酒却卖得出奇的贵，一个外国同事陪他饮酒，越喝，他的表情越落寞。那个皮肤黝黑的外国女同事问他：你是遇到多么大的困境，怎么这么不开心。