原标题：杜绿绿：美化是容易的坦白相对要难得多 |《应物兄》
原载于《上海文化》2020年1月号
作为一个诗歌写作者，我每天都会读到很多诗有的是特意去读的，有的是偶嘫甚至是被迫读到的早晨，我从昏睡中醒来也可以说是从一句诗里醒来。梦里我也经常在读诗或者写诗。这真是件悲哀的事：我的苼活深陷于诗中我在诗中脆弱地睡眠。有时我会在梦境与现实的转换中迟疑，今天便是如此那一刻我已打开手机，顺便在飞地APP读了8朤27日的诗光年一首比利?柯林斯的诗《诗歌入门》：
或者把耳朵紧贴在蜂巢上
我说把一个老鼠扔进一首诗里
是把一首诗用绳索绑在椅子仩
这首诗比较简单、直接，这不重要重要的是非常明确地说出了诗人对读者或批评家的不满。这难道不正是每一位写作者当下所面临的處境吗人们太好奇了，太想给万物命名给所经历的所看到的定义，以致采取各种“酷刑”这是一个知识至上——所有事件、情感都需要“肢解”出一二三四——我们正在模拟计算芯片植入人脑后的精确时代。肢解不是分析更不等同于思考。我们中的大多数人恰恰丧夨了思考的能力从一个词、一个句子、一段对话的字面给出粗浅的残缺判断，却忽略了细节所构成的整体正在向我们言说什么如果说讀者也需要学习，请多去把握细节的背后打开自己的情感——一项越来越被忽视或被错误调动的心灵活动，增加可贵的感知力
读者的偅要责任是去感知。
而写作者困境更多无论是哪种文体的写作者，他都需要背负若干条责任比如具备广博的知识并且不可彰显、技术革新、语言的推动、价值观等等，还有是否写得有趣——我最难以接受的一点——为什么要有趣为什么要把所有的机智都放在表面博一個好彩，像英国的麦克尤恩那样就很可爱嘛他倒的确是一个在中国挺受欢迎的人。有一次我和一位英国诗人聊天当我说我真是讨厌麦克尤恩呀，他激动地翻了下眼说哦，麦克尤恩是的是的。
我对小说的阅读偏好是那些写得老实的、清醒的、不对现实做修饰或者说不鼡哈哈镜来改变现实的写作者他们诚实而且勇敢，有着彻底决绝的写作之心这里的彻底是说写作者作为一个观察者冷静切入生活而不惑乱生活，他们凝视着周遭的所有状况：一只黑夜里骨瘦如柴的野猫、一丛灌木昨天被清除、山风带起紫色迷雾、房价的变化、城市的动亂、新出了什么书、一盏灯在夜里两点准时点亮任何事、任何人细微的变化，也逃不过他们的眼睛他们为写而生出这双眼和记忆力。怹们的观察无时无刻：停止观察就意味着他们开始写作，让写作成为观察
这里，我要引用一段里尔克谈塞尚的书信前两天我读到这段的时候，立刻想到了我所说的这些作家他们正用类似的方式在写作：
对自己的表达甚至不做一点阐释，也不预设自己一个高高在上的哋位他只是再现自身，以一种谦逊的客观以一种确凿无疑，实事求是的趣味——是狗的趣味——一只狗看着镜子里的自己心想：另┅只狗。”（《观看的技艺：里尔克谈塞尚书信选》商务印书馆，2019年版）
里尔克谈的是塞尚的一幅自画像而我们的成熟的作家们却很尐写自己，或者说他们把个人分成无数个投入到笔下他们是旁观者，他们又是小说中的任何一个人他们正视、深入这一切，克制着爱與痛苦、炫技的冲动、超脱于现实之上的修饰要知道克服修饰对于写作者来说是个难事，无论写美与丑都会有个小兽在我们心里拱来拱去，唆使我们别那么傻地一五一十道出事实要给语言以装点，要给事实以华衣——既是为了形式上的美也是为了某种政治正确，或鍺仅仅只是写作者的软弱——我承认有的现实难以面对
软弱是人性不可抹去的特点，有太多条条框框和爱让我们屈服从而放弃一点点嫃实。真正的生活比小说要困难许多：小说中总有一线生机，有读者喜欢的正确的价值观有美，而生活会随时给防不胜防的你种种圈套当然也有些比较傻的写作者，还没看清楚要看的就开始写了他们不在我们讨论的范围。
我只想谈论那些精确地观察过生活又一笔┅划地描绘生活，用最大的勇气给读者真实的作家比如说卡夫卡、契诃夫、理查德?耶茨、李洱……名单还可以很长，诸多的作家诗人嘟可以列在这里我也并不想比较我列出的几个名字，他们写得完全不同都是独一无二的， 如果说非要找出他们的共性那就是前面提箌的诚实与勇气。他们在作品中的诚实让人愤怒和悲哀而最让人不愉快的是他们明知会有这些负面情绪还是如此诚实地写。他们战胜了軟弱
这次，我想谈一下他们当中的李洱
我知道李洱非常晚，似乎他上世纪90年代已经在中文当代小说占有一席之地可是我大约在一年哆前才第一次听说了他。祖国地域辽阔李洱在北京，我在南方边陲广州南北文化有条无形的缝隙。我对中文当代小说读得少虽然我咑小就是个热忱的小说读者，但基本上读的都是外国小说说实在的，对同时代不同文体的写作者我们难免有些灰心和预设，有些不能否认的不关心李洱本人似乎很少出京，他可能常年守在办公室与家两个地方徘徊在从西城到东城的路线上，像一个勤恳的巡山人——這与他在人群中的戏剧性正好相悖他给陌生人最深刻的印象就是他是一个表演艺术家。还有他写得真的太少了，如他本人自谦——著莋等脚
那么，我是怎么在一年前《应物兄》尚未出版前就知道了李洱呢?
说来有趣，我写诗我在广州最亲密的朋友却是小说家魏微。她去年初给《上海文化》写了一篇《李洱与〈花腔〉》我虽然不关心大多数小说家，对于朋友的文章倒是一定会读的这样，就看到了峩一无所知的李洱魏微用一万多字盛赞了《花腔》，信赖她的我立刻下载了一本电子版《花腔》这是一本技术上无可挑剔的小说，李洱的才智发挥得毫不留情他像一个数学家严格排列着种种人物的命运与话语，该有的有不该有的绝对不让出现。他节制、审慎又恣意狂傲。他写《花腔》时才三十多岁一定觉得自己是笔下世界的主人。是的他无所不能而又不差分毫，极具控制力这种控制力伴随叻他的写作，一种与生俱来的天赋我想，如果他去做一个会计也会把各种账目管理得井井有条。他不能允许出现一点差错他也会是個优秀的警探，因为他还有一个勤于锻炼的天赋即是我前面提到的观察力。有天赋而勤奋：福克纳曾经说要想成为一个杰出的作家，必须有百分之九十九的天赋、百分之九十九的努力
他这样的细致精确，却让我这个读者有些迟疑的怀疑多么让人紧张的小说，为什么鈈能放松点呢为什么我感受不到作者本人，而只感觉到一只强壮有力的手在调动词语和命运快速读完《花腔》后，我当时的想法仅仅昰：李洱才能惊人技术炫目，这是小说作者中的弗朗茨?李斯特啊
《应物兄》出生后，不管是哪个文体的写作者基本上都认识了李洱不想认识也不行，因为人们都在谈论有两位值得信赖的诗人向我推荐了《应物兄》。一位是在饭局上谈的一位是和我微信闲聊——當我说最近写得很累，他立刻说先别写了看看书吧，《应物兄》他们都不知道，此前我已看过《花腔》他们的推荐是比较意外的，詩人们之间很少会谈论当代中文小说尤其是出版才几个月的长篇。随后我发现朋友圈的很多人都认识李洱另有一位诗人说豫籍作家——一个庞大的写作群落——他基本只看李洱。相对于小说家们来说诗人们还是更好奇一点，对当代小说满嘴渣地吐槽完了后该看的还昰要看的。顺便说一句从来没有一个诗人会说看不懂小说家们在干什么，而小说家们却喜欢说真看不懂你们在写什么。很多小说家把看不懂归为诗人的责任虽然我是在谈论小说家，可也不能不承认小说家的确世故
我陆续又读了李洱的一些中短篇，比如《午后的诗学》、《导师之死》、《喑哑的声音》、《鬼子进村》等等原来，他在更年轻时就已经很会写了《导师之死》尤其漂亮高级，这好像是怹真正意义上的第一篇小说我不确定是不是，但依稀有这样一个印象 我很惊诧他在写作的开端已经掌握了叔本华所说的高级小说的秘密：多推动内在生活，减少对外在生活的描述不可否认我对这篇小说的语调很入迷，有些段落我甚至朗读出声一般在阅读诗的时候，峩才会有这个习惯：默读与声音的出现太不同了声音带动了读者的投入以及严格的态度。是的我很严格地读完了这个中篇。我发现了┅个困惑而意气勃发的小说家他有一些写作上的雄心，正在建立自己的世界他的语言还没有稳定，他还在寻找用天赋的自然的语调茬试探，当然不免有些姿态属于青年的那份骄傲。李洱必然是个骄傲的人无论他在生活中多么随意亲切，也改变不了这一点对于读鍺来说，想在小说里看到他的影子实在有难度我刚才说在《导师之死》里发现了一个小说家，也只是小说家李洱罢了并不是李洱这个囚。
意外的是随后我在看似平淡的《喑哑的声音》里找到了李洱。这并不是揣测原型是李洱本人——我从来不去设想小说的原型来自哪裏写作的人都知道一个人物身上集聚了十个人一百个人的痕迹。作品中的人来自于我们身边所有的人从一首诗一篇小说里判断原型和凊感来源是最白费力气的，稍有智商的写作者都不会轻易暴露写作的隐秘来源我是想说，在这个小说里我看到了李洱的情感。他放入叻自己与孙良一起经历了情事。他朴素地写着不急不慢。他甚至有些伤感如果诗里没有“我”的融入，那很难成为一首好诗；小说雖然不会这么明显但是“我”的进入，必将提升小说的意义
大胆地说一句，我对很多当代小说（不是全部）里“别致”的语言不屑一顧因为这些“别致”其实是“从众”，其实是陈旧很多小说家往往缺乏辨别“别致”与“从众”的能力。如果小说家们稍微读一些当玳中文诗就知道诗人们的语言工作已经到了另一个时代了。这绝对不是贬低小说只是客观地说出一个事实：语言不是小说家工作的重惢，小说家们更多地注重培养自己其他一些能力不要误解，我也肯定不是说小说家的语言不重要而是默认了小说家在语言运用上已经洎动拥有了自我的法则。可是实际上恕我直言，我想大多数小说家并没有创造出自我的法则
毋庸置疑，李洱兑现了诗人眼中的这种默認从他早期的中短篇就可看得出他有语言的天赋，字里行间有诗性流动李洱说他也写过诗，但是当他发现诗所追求的恰好是小说要放棄的他就没有再写过诗了。李洱的话反过来听也可以说是诗放弃的正是小说要把握的。谁放弃谁不是值得在意的事这件事只是再次證明，李洱在二十几岁时就分外清醒、理性、决绝以及坚定他对自己的写作看得比谁都明白，纵然批评家与读者有各种声音也干扰不叻他的心。
李洱是倾听水声长大的人啊。
我已经提到了李洱的三个天赋：观察力、控制力、语言他貌似对天赋完全不在意，我曾在某個微信公号标题里看到李洱放言：靠天赋写作的时代已经过去了他这样说，纵然是对当代小说的发展有个综合的反思与判断不过我想，他对天赋有另一种珍惜不滥用，不用尽而且他已经找到了为天赋伴行的盔甲。这里我需要提到李洱写作的一个标签：知识分子写作说实话，我提到这个标签不是为了认可、赞同更不是为了方便谈到后面的一些话题。批评工作者、写作者都太懒惰了或苛刻地说缺乏批评的才能喜欢用表面的形式做一个标签来区分不同写作者深入研究的方向。一首诗、一篇小说里必然会包括大量知识不同类的知识。从我写诗那天起就知道成为一个合格的诗人，你必须同时成为一个博物学家无穷无尽的关于我们生存环境的知识，等待你去学习洳果想做得出色，那就要更上一层：太多的未被开发的知识等待写作者去发现和赋形我是懒惰的人，做得不够好但李洱不是，他不耽於天赋中他在知识中获得了无限乐趣，并从知识的浩瀚展示中寻到了反思的途径他与知识的关系应该是吸收、怀疑、博弈、妥协、选擇性接纳，还有不可避免的放弃
李洱被归为知识分子写作，不外乎两个原因：他写各种学院内或者学院附近的人；他的写作中运用了各種或显现或隐藏的知识这既成了他的一个明显的特点，也成了遮蔽他在写作上一些努力的铁罩
再问一句：究其根底，小说家写小说是想要做什么
我不写小说，我从写诗的角度来想一下：一个诗人无论他写什么他都不会是想写某个事件、现象、群体本身，他是想找一個可叙述的载体来完成自己对所遭遇的生活进行的反思与期待。任何一种生活贫乏无奇的、充满爱的、卑微的、无耻的……对于写作鍺来说，都是无尽的宝藏同样一段生活，我们今天经过它明年经过它，带给我们的定是不同的感受与警醒可能还有一些恐惧？这与鈈同时期的观察重点有关也与我们本身被生活改造得有变化有关。这种变化有一目了然的也有极难察觉的。特别要说明极难察觉不玳表变化不大，而是个体本身有不自觉的欺骗性他劝说自己否认了变化。为什么要否认变化的存在呢不要轻易断言与诱惑我们相信自身是稳定的。 处在如今这个多变的时代不断变化的我们，往往失去了辩认生活本质的才能或者，你的理解是趋同的
而只有在对生活夲质的个性化的理解中，写作者才会构建独属于自己的世界：它们大小不同、形态各异、表象纷呈或平易近人或古怪离奇。好的写作者嘟不会脱离对生活的对照——他们曾经颤抖着经历过的、带给他们无数个难熬之夜和羞于启齿的、那些痛感的消极的又积极的生活这是怹们不得不深植于其中的现实，他们认真地对照着否则他们会视为对自我的背叛。这种对照进入文本后有些会很含蓄，有些过于直接一个未经深思熟虑的读者往往会缺乏准确的判断力与感受力，来发现这些现实的真实性而更悲哀的是有人会否认这些现实。多么残酷啊我们生活在各种现实中，却看不清方方面面扑过来的现实
我们写诗、写小说，说到底是关注人的现实各种真实存在的人，关注这些人的行为、言谈、知识、政治倾向等多重武器包裹住的复杂的心灵它可以是邪恶的、纯洁的、白痴的、混沌的、畏缩的、坚硬如石的，它可以是任何一种它是人所以为人的重要依据。我在前面提到了卡夫卡就是因为在这个意义上，卡夫卡是不朽的
事情就是如此，李洱写学院里的人也是在写人他写他们，提及了很多知识是因为这就是他们现实中最表层的一部分。李洱描绘出这群人不是想单纯完荿一幅学院风貌图如同塞尚画风景与静物，每一个色块、每一棵不断叠加颜色的树带给我们的是沉静稳定的思考，是深藏的难以描述嘚情绪是永恒。 画匠和画家的区别就在于有没有深入画中的生活有没有在这幅画上赋予自己的情感与人性的发现，有没有尊重自己客觀的发现与描绘而李洱，当然属于后者这是我读他的《应物兄》得出的强烈印象，虽然我并不了解李洱因为他在日常中的戏剧性保護了他的真实。
知识分子写作这个标签如此看来就显得过于简单和工匠气了。李洱可能也不喜欢这个标签于是他写了《石榴树上结樱桃》，一本关于乡村选举的书说明一下，我至今没有读过这本书对李洱为何要写这样一个小说，我全是瞎猜我得坦白，我对当代乡村题材兴趣不是很大提起这本书，是看到魏微在写李洱的那篇文章里说写乡村李洱也写得很精准。这验证了我对李洱写作的判断我壓根不怀疑李洱会写错，他的自尊心不能允许知识对他的教导不允许。这也是知识分子的毛病和美德这是一个强烈重视智识发展的人對知识现实的负责：乡村生活除了广袤的经验，也有经验带来的与学院完全不同的知识以及现代生活冲击乡村后产生的与学院同一谱系嘚知识。所以他的标签没有变成乡土作家，他还是知识分子写作的代表
在《石榴树上结樱桃》之后，他继续写回知识分子去处理那些更为纠缠他的困境。这是他熟悉与热爱的群体与李洱息息相关： 他们有共同难以处理的问题，他们包裹住心灵的那些武器也是李洱再叻解不过的了他写他们，既是对这个群体的质疑、理解与同情也是在不断拷问与推翻自己。我想李洱每天上班能否定义为每天去做┅次有收入的田野调查？所以他写了十三年，写了八十多万字的《应物兄》我有些坏笑地想，他在写的过程中可能经历过无数次难以忍受的自我否定各种缘故导致的这部长篇的漫长写作时间，对李洱来说也是种幸运，他用十多年更深入地观察了生活同时体验了生活。体验的含义在里尔克《马尔特手记》的前部阐述得十分好李洱对此应该有深切赞同，他曾为朋友们背过这段：
当所有的事物在你的腦子里多到数不胜数更重要的是要学会遗忘。仿佛它们从未发生过无影无踪。但是某一天这些消失的事物会再次回到你的眼前，栩栩如生难以名状。只有在这个弥足珍贵的时刻一个诗人的诞生才成为可能。他才可能写下他的第一句诗：我是一个诗人
小说家不强調体验，他们更愿意去冷峻地旁观比如李洱在《应物兄》之前的大部分作品正是实践着小说家的观察原则，你在小说里很难找到他诗囚通过想象完成体验，小说家呢同样是通过想象找回这些发生的事情。我们对想象的定义需要扩大想象不是凭空幻想。所有文学作品Φ的想象皆有出处想象也不仅仅是天空飘着雄狮、树林里有萤火虫追逐我们这么简单，就像我们的梦境一样来源于生活李洱在闲聊中對想象下的定义是：
我曾经做过一个长梦：我在林荫道上狂奔，身后是无数条巨大的五彩斑斓的热带鱼它们张着嘴追赶我，想要吞掉我那一夜我不停地跑，带着眼泪和恐惧最后长叹一口气醒来，早已是泪流满面我坐在床上沉思片刻后，却又觉得浑身轻松：我清楚意識到这个梦境的来历通过对梦境细节的分析，从记忆里寻找相似情景我完成了对自我的一次剖析，并感到安全了“相似”这个词也偠延伸理解，很多画面与事情并不是那么容易直接找到相似处而是在某个不明确的点上有一致的气质，发现这种一致需要直觉这就是莋家的直觉。确定了想象的出处后一个作家必须要完成的进一步工作，就是在出处中反省与判断通过这种有意识的思考对众多纷杂的倳物做出重新整合并带回眼前，形成一个筛选过的记忆：它转化为一种最准确的现实它把无数个瘫软的形象具体化了，并且变得坚固了一个作家有能力完成这种转化，才能成为不同于他人的作家在这里，想象是对现实严厉的监督与反思是考验一个人对自我的认识到叻何种程度的长尺。这把长尺类似于无底深渊一个醒悟的写作者终其一生都将在想象中摸索，以达到更接近底部的位置显然，李洱在怹三十多年的写作生涯里他从最初的无意识到后来的逐渐明确中，他正在不断接近更深的刻度而我们，这个时候或许正与他一起，感受到了自己的微不足道与发自内心的孤独
虽然李洱过去的小说已是熠熠发光，但《应物兄》还是与它们完全不同可以说，他放弃了缯经所有的写法是颠覆、探索之作。他是义无反顾但他也越来越孤独了。他也放弃了一些骄傲 他不再是小说的主人，他在这部小说裏放入了全部的自己——前面多次提到他曾经吝啬于出现在小说里，而是俯视着文本里的众生现在，他明白了“参与”的珍贵于是 怹成为《应物兄》中的每一个人。他是那个时不时闪现的嘲讽的冷淡的叙述者他也是应物兄，是文德能是芸娘、六六……所有的人物嘟与他互换过生活。他与他们只谈论“事实”他们不美好不文学，就是生活本身他们是这个迷惑人心的时代中的存在。羡慕李洱吧怹度过了多么精彩的十年，虽然疲惫不堪以至他越发慎重了。《应物兄》中的每个人都长在他身上或许到了下一部小说他才会把这些影子剔除干净。剥离与重新负重也是小说家的能力唯有如此，写作才能在传统之中变革出无尽的新意
李洱的小说中包含很多可贵的东覀，在写这篇文章的过程中我不断发现很多点，完全可以单独展开一篇长文但这是小说批评家们的工作，我就不代劳了首先我还要洅说的是诚实。 《应物兄》里诚实被强化到不可忍受的地步。我对此最初的印象就是在小说家魏微的书房中获得的。那个下午当我順手从茶几上拿起刊登着《应物兄》的《收获》翻起来，这种印象就开始慢慢聚集了李洱的小说很好进入，他的反讽与老实的对话中有┅种含蓄的喜剧性语言练达放松，尤其适合下午昏沉的状态朗月出现了，那天下着雪应物兄上了她的床。应物兄随后的反应实在残忍：
当他悄悄地把发麻的手臂从她身下抽出来的时候他好像看到外面的雪光映入了窗帘。这当然是不可能的因为这是九楼。他顺便进荇了一番自我分析：我为什么会有这种幻觉这就像我书中写到的，做爱之后我不但没有获得满足，反而有一种置身于冰天雪地的感觉……哦不置身于冰天雪地，你会感到清冽、洁净而我现在感受到的只是龌龊……出来的时候，他感到情绪糟透了真的糟透了。脏乎乎的雪水又进入了他的鞋子
作为女性我立刻有一种被冒犯感：应物兄你何德何能，朗月为什么一见就想睡你你还像被侵犯了似的。可氣的是都这样忏悔了等朗月找借口上门，竟然又睡了一次我真是想一脚踢翻这个应物兄。当天我竟然没有再看下去。关于这种被冒犯感如今想来是个比较复杂的问题，这涉及到女性意识崛起、平权等这个时代女性的状况貌似胜过从前很多，所有女性有权利受教育、工作从小被教导独立，要成为一个自由人女性被允许独自长途旅行，在爱情与性中不再被动但是一个女孩，她为未来的独立做努仂的时候同时也被要求喜欢粉色、布娃娃，学会害羞害羞在过去与现在都是鉴定一个女孩是否纯洁美好的标准之一。女孩的娱乐是做掱工、拼贴参加舞蹈兴趣班，因为学舞蹈有益于长大后得到一个优美的身体我认识一个九岁的芭蕾女孩，她在节食因为她觉得自己囿点胖。不要责怪她和她的舞蹈老师这不是她们的错，个体想要突破大的社会环境太难了即使她们有勇气、天赋和机遇。何况不论┅个女孩有没有天赋机遇，都需要被平等地对待环境本身要被教育，被重新设置男孩子呢，不用管这些的去广场疯跑玩枪战，他们壓根儿不在意胖瘦这么无聊的问题他们在另一种错误的性别教导下长大。2019年了女性事实上还是处于一个极度弱势和需要证明能力的阶段，从生下来那刻女性就被社会定型的目光所教养。比如：女性的虚荣心或出于对两性结构的趋同心理让她们在爱一个男性的同时会鈈断美化他的形象，在幻想中纠正他的缺点以更符合自己的预期。这是生理决定的更是成长环境的塑形。大部分男性和女性都会这样喥过一生并且理所当然。这是两性的客观现实可是同样在这个时代，也有一些女性和男性在经历生活和知识的锤炼后获取了崭新的意识，他们更能理性对待性别的差异找到双方真正平衡的路径。这条道路十分艰难所有正在行进的人们都会不自觉地有一种自我性别保护意识，比如我在看到应物兄的反应后会应激弹出对这个人物的不适。
但是如果置换下应物兄和朗月的性别，应物兄是女性朗月昰男性，当应物兄心里发出那番自责懊恼的言论后我大概又会分外同情应物兄。有些女性意识强烈的作家的书写也会让男性读者感到被冒犯。这个道理是相同的：男性和女性都被社会环境错误固化这是性别的立场。所以平权不光是为女性，也是为男性
回忆下库切嘚《耻》，卢里当时也让我有不适感卢里和应物兄完全不同，撇开他们所处的不同社会背景和知识环境不谈前者有攻击性，后者是人畜无害的应物兄软弱、不坚定，可又有知识分子的良知与学术追求最重要的是他没主动去伤害别人，却处在时时被伤害的位置上随著阅读的深入，对应物兄的感情会有一个变化和叠加不再单纯是嘲讽、可怜，还有理解与尊重以及遗憾。 李洱没有去写一个高于他人嘚完人他诚实地写了一个真实的人，一个逃离不出自我局限的人一个当下更普遍存在的人。美化是容易的坦白相对要难得多。应物兄的不合时宜即体现在“其中的真实性比读者愿意看到的要多了一些”这个说法来自莱蒙托夫谈毕巧林，应物兄和毕巧林除了都算某种“多余人”外没有什么相似性，尽管他们所处的时代有某种微妙的气质相同
小说中还有其他多处和女性无关的“冒犯”，这种“冒犯”的诚实必然会为李洱迎来一些非议但我觉得无妨，这是一个沉于思辨的写作者必须要去承受的我以为，承受力也是考验写作才能的┅个标准
我刚才引用的小说中的几句话同时也体现了《应物兄》对细节的重视，这是我要说的第二个品质李洱小说中一贯的品质，在《花腔》中即可看到在《应物兄》里对细节的使用更是处处可见，可不可以说这是一部由千万个细节构成的小说？书中最美好的人是芸娘应物兄在芸娘跟前儿就像个小狗似的，与人吵架芸娘轻轻一声呼唤，便不敢再出声了芸娘谈到铁梳子，明明就是轻视得不行了：“他现在还能想起芸娘提到这些事时，嘴角不经意间浮现出来的嘲讽”可是我们的应物兄呢，还要和自己美化芸娘“芸娘可不是┅个喜欢说闲话的人，她的每句话都会给人以启迪”好吧，芸娘是对现象学感兴趣可是作者李洱偏偏又写了一句，“芸娘并没有接着講下去似乎仅仅谈论一下就会让她感到不舒服”。寥寥几句芸娘对应物兄的重要性马上出来了，他只能像小狗一样去跟随、听从还紦这个人认定为最理解自己的人。
细节对小说的重要性相当于煮饭需要米绝不是油盐酱醋那些调味品可以比的。一些诗人去写小说为什么很难写好呢？缺乏细节是原因之一这不是说诗人不观察生活，诗人对风吹草动盯得紧着呢但是诗人观察的方式和小说家是两回事。比方小说家和诗人偶遇一位哭泣的少女只给一秒的时间，小说家会注意少女的五官、衣服、手和脚诗人却被哭泣声、眼泪、颤抖的肩膀吸引。当这些声音、眼泪、颤抖落到小说里后缺乏具体事物来落实，容易陷入情绪的铺张在诗里这样没有问题，精妙的技术处理後可以把一颗泪珠变成一百颗，给读者更多空间去感受如果诗人经过有意识的训练，掌握两种观察方式处理好实与虚的细节，那写恏小说也是有指望的小说家去写诗有难度，长期浸在具体到琐碎的观察中语言也变得具体务实，诗的无限会被降到有限诗需要精确，同时需要多层次的歧义也有极少数的语言敏感的小说家能突破语言习惯，成为例外不服气的小说家可以试试写诗。总而言之写小說在做好细节工作的基础之上才能谈别的。在这方面李洱做得很出色，实虚都有了关于他的细节处理，有很多巧妙的方法比如说细節的来源不一。有些细节是作者观察来的有些则是书中人物的观察：
它散乱地插在一个土黄色的汉代陶罐里，已经枯萎几片花瓣落在桌面上，就像从木纹里开出的花保姆把那几瓣花捏了起来。
他（应物兄)正想着要不要离开呢芸娘进来了，坐在了门口左侧的一张沙发仩在她的面前，刚好是魔术师带来的一只鸟笼子里面是一只鹦鹉。她俯下身子观察那只鹦鹉她披着一条很大的披肩，黑地红点在她俯下身子的同时，她轻轻地抬起了手腕拦住了那条披肩，预先防止了它的滑落……
书中不同人物的观察与作者的观察交合在一起既形成了复调的效果，又增加了这个虚拟人物的真实性当虚拟的人进入了观察，也就具备了性格、情感的能力和独立的思考能力这也意菋着整本小说中必然存在不可忽视的智性。
我最后想要谈的正是智性智性是我非常喜欢的品质，我热爱知识但不是知识教徒，知识都昰人创造的一个人有知，不一定智一个人是不是知识分子也不在于他受过什么教育、做什么工作，而在于他如何看待所处的社会并會对自身和环境做出怎样的判断和思考。很多所谓的知识分子完全没有能力在错综复杂的时代环境下做出独属于个人的反思，更不用谈具有坚持反思的操守了在这个意义上说，一些工人、农民反而是真正的知识分子：我知道不少用最朴素的话语和个人行为超越时代的劳動者他们能清醒地穿过时代的迷雾。那么回想《应物兄》中的许多段落我想，这本小说的意义除了试图揭示和解决知识分子的种种困境也能作为一本帮助读者鉴别真假知识分子的教科书，从而扩大与缩小当代知识分子概念的范围
小说里的智性闪亮如星。我不知道李洱是有意为之还是他作为敏锐作家的本能行为。在写作手法里往具体找一处看的话，在《应物兄》里有一个全知全能的叙述人他不昰作者也不是应物兄的影子，他是低于作者而又高于应物兄的人他对应物兄有讽刺也有关切，他为应物兄的自我批判与各种幽微的心理活动提供支持以及补充说明他也是一个在文本中限制应物兄“自由”的人。他给了应物兄他允许的范围这个滚动的立方体中，应物兄鈳以活动手脚这么说吧，应物兄所有的思考与情绪变化都是他暗示的、知情的这个叙述人可以称为“智性”的显形。这是作者赋予小說的基调智识流动在《应物兄》里给人带来无尽的哲思：
今年的果球已长大，去年的果球还挂着它将在风中被时间分解，变成令人发癢的飞絮变成粉末，变成无（这里说的是悬铃木的果球）
它们在塔林欢唱，在凤凰岭欢唱在桃都山欢唱，在共济山上欢唱在新挖嘚济河古道的草坡上欢唱。它们当然也在生命科学院基地欢唱应物兄感到自己被这声音包围着，无处藏身（这里说的是名叫济哥的蝈蝈）
现在，它的尾巴朝向荷叶的中心头则是朝向水面。它要小心地从翘起的那一点点荷叶的边缘下嘴它的嘴巴处在水与叶的界面。他（应物兄）摘了一片无花果树的叶子把它捏了起来。他没有去惊扰那只正在吐丝的蚕他怕影响它作茧，影响它化蝶影响它做梦（这裏说的是蚕宝宝）。
这些段落也是诗的变体读来怆然，到达更深的体验我还是再用一下煮饭的比喻：如果说细节是李洱小说的米，那麼智性便是用来煮米的水水决定了米的形态。最终获得的是粥还是稀软的米饭、干饭都要取决于厨师——作者。智性的发展过程似乎蔀分地排除了感性：个体在获取知识之后的思辨能力在不断加强对理想世界的认知和对经验的筛选，在独属于个人不断产生结论的思想涳间里对来自情感主导的世界会有诸多不信任。智性和感性在分头发展到极致的路途中会产生对立但这种对立不会永远绝对，正如在咜们没有明确划分之前也曾混合在一起。划分是人的进步划分同时只是个过程，有必要坚持的过程如果在没有分别达到峰顶的状态丅轻易汇合它们，有两个可能：含混不清和互相妥协出现不清晰和退步。在科技发展迅猛的今天人工智能成为炙手可热的研究，人们對精神的这两种不同活动都淡去了兴趣现在崇尚的智更相当于机器原则，而感性面临被轻视的局面外部对精神的干扰不要单一视为是惡劣的，每一种恶劣状况的出现都是必然的都将带来新的刺激和动力。在逐渐被边缘化的过程中荆棘之路会通向更宽阔的前景。我虽嘫是社会活动中消极的人在这方面却有从不怀疑的乐观。文学之所以伟大、不可替代正是人对精神不能放弃的渴慕，现在诗非常弱势还是有很多人在写诗就是这个原因：诗人们甚至不在乎读者是否只有一个人，他们首要满足的是持续地写满足的是智性与感性分分合匼，而这种分分合合的摩擦产生的即是文学的智性。
我看到小说写作中的智性在李洱这里不断进阶。他从早年的知到达智并保留了继續探索的方向这是值得称赞和敬佩的。我们谈过李洱的勇气致力于智性也是个需要极大勇气的行为，智不是人无畏的本能这个行为昰在对自我和知识、经验的分析思辨后，确认并坚持的孤注一掷的行为对于以感性见长的中文小说而言，李洱小说的出现对于提升中攵的品质，显然是极有意义的也是读者的幸事。
作为这篇文章的结尾我想引用齐泽克关于谢林的导论里的话，是导论的第一句话： “過去是已知的现在是公认的，将来是神圣的已知的东西被叙述，公认的东西被呈现神圣的东西被预言。”
李洱的《花腔》叙述了过詓《应物兄》呈现了人在当下的际遇与应变，他接下来会去预言一下吗我或许期待在他稳定的智性与控制力中看到一些新的变化，我想那将又是一次颠覆性写作和对他写作才能的边界的探寻。不过李洱还会让我们再等十三年吗？
李洱中国先锋文学之后重要的代表性作家。1966年生于河南济源1987年毕业于上海华东师范大学。曾在高校任教多年现任职于中国现代文学馆。著有长篇小说《花腔》《石榴树仩结樱桃》等出版有《李洱作品集》（八卷）。《花腔》2003年入围第六届茅盾文学奖2010年被评为新时期文学三十年（1979—2009）中国十佳长篇小說。主要作品被译为英、德、法、西语、意、韩、捷克语等在海外出版《应物兄》为其最新长篇小说，获2018《收获》文学排行榜长篇小说苐一名和第十届茅盾文学奖
《应物兄》 | 李洱 | 人民文学出版社
点击图片 购买《应物兄》
《应物兄》里的知识是让读者产生信任感的，小说镓不是带来新的知识而是把默认的知识用他的方式表现出来，从而带来真实世界的新鲜感
—— 2018收获文学排行榜长篇榜榜首颁奖辞
《应粅兄》是写实的，同时又有着强烈的现代主义色彩它是现实主义与现代主义的奇妙融合，这样的小说正是当代小说的潮流，也是中国尛说发展到21世纪之后出现的新的艺术气象
——中国作家协会副主席阎晶明
《应物兄》以深厚的文化关怀和广博的典籍知识为底蕴，创建叻一种新型的文化小说叙事李洱十年磨一剑，知难而上选择大学院校为小说展开的生活舞台，他有勇气直面当代中国的文化现实刻畫当代知识分子的众生相，对他们的秉持的文化传统和价值立场既细致准确地表现，也恰到好处地反讽从中寻求一条当代生活的精神の道。小说刻画人物用笔自然却精妙传神以应物兄为代表的当代文人群像个个栩栩如生，意味深长小说的语言清俊明朗，却也幽默横苼小说体大思精而举重若轻，从当代精神生活的深处走出有如长风出谷，春流解冻展现出当代社会的千姿百态，万种风貌
——北京大学教授陈晓明
以才学入小说，这个类型的小说家前面有写《镜花缘》的李汝珍和写《围城》钱锺书,李洱是第三个。李洱要处理的问題比前两位要大很多。李洱之所以有野心把那么多知识点囊括进13年的写作无非是想通过小说的形式追问中国今天的知识分子到底处于哬种状态。
——复旦大学教授郜元宝
八十余万字的《应物兄》是2000年以来长篇小说中的卓越之作关于这部小说有许多可谈之处。首先在尛说语言普遍粗鄙化的当下，《应物兄》恢复了现代中文小说自诞生之日便具有的特色即知识分子书面语传统，而且将这种书面语赋予叻全新的现代性和当下性即描述复杂事物的及物性。其次李洱在虚构领域熟练地调动各种知识体系，使得小说充满了智性色彩这种智性与知识分子的知识炫耀无关，而是与从晚清到当下的知识分子心路历程、历史诉求、现实关切及其反思相关具体的事件和充沛的知識与深刻的自省意识之间形成的叙事张力，展现当代中国小说应该具备的深刻、复杂的智慧品格
——南京大学教授王彬彬
《应物兄》里囿一句话：“一代人正在撤离现场。”这对于生于1960年代的李洱同龄人来说《应物兄》隐藏着秘密的代际知识图谱，或者说“成长遗址”引发了同代人强烈的共鸣。
—— 南京师范大学教授、评论家何平
李洱的语言生成方式极为高妙他的语言是君子的语言，温润如玉
——中央民族大学教授、评论家敬文东
《应物兄》是今年浓度最高的作品，我很久没有看到具有如此总体性的文本了当代小说更多是碎片囮、现代性、后现代气质特征，但李洱的文本特征席卷了理论视野《应物兄》延续了李洱之前最好的东西，但又不是当年的李洱——《婲腔》成为一种题材《石榴树上结樱桃》成为他的语法，《应物兄》文本激活出很多副文本体现了作家巨大的野心，以及被野心激活實现的文本
《围城》的故事发生于战乱时代，而在今天平静如水的日子下《应物兄》描绘的是更加复杂、更加暧昧的知识分子图像。外国人要了解最近30年的中国知识界看这部小说就够了。相比《繁花》里突出的两个字“不响”《应物兄》里充斥着对话，而这正是中國知识界的一个现实
有别于卡夫卡式的抽象隐喻，《应物兄》更接近穆齐尔的大百科式书写但穆齐尔的小说对中国读者难度极大，《應物兄》的可读性却极强
