甘苦浮生:三、時代新風進步潮（三）
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
—一個凡人七十年的真實歷史記憶&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
作者：許進
三、時代新風進步潮（三）&&
周牧還有個弟弟叫雷漢津，比我大一歲，當時在他父親的作坊裏管點事。他曾帶我到作坊去過兩次，工人們蒸煮皮革，滿屋熱氣，味道很不好聞。工人們不叫雷漢津“少爺”，而是叫“小老闆”。
李永鐸、熊孟遠很快都找到了各自的同學朋友，分散寄食，積極籌組劇社。只有我在武漢舉目無親，只能寄住在周牧家。我以前不認識周牧，這時卻成了最要好的朋友。他領著我搬梯子爬上爬下，將我安置在一間舊房滿是灰塵雜物而又黑暗的樓板頂上，清掃出一塊地方，攤開鋪蓋就是床，每晚就睡在這裏。他知道我不會見怪，這就是信任。三五天后吃飯時，老頭兒的臉色就很難看。周牧總是抱歉地看看我，以後索性不上大桌子吃飯，我們倆單獨在他的小房間吃飯。我和他父親從來沒講過話。
經過20來天的緊張籌備，以周牧、李永鐸、熊孟遠為核心的劇社成立了，大家合計起名為“中國現代劇藝社”，這是仿照在重慶聞名全國的“中華劇藝社”而起名的。“中華劇藝社”簡稱“中藝”，我們就簡稱“中現”。成員大多是劇專的畢業生，由曾強擔任社長。曾強又名肖本曾，漢口人，比周牧早二屆從劇專畢業，在武漢有較多的社會關係。當時武漢有一個“青年劇社”，是三青團辦的，負責人丁亞辛，也是劇專的。但由於政治見解歧異，周牧，李永鐸等和他們的對立都比較嚴重，一接觸就容易衝突，只有曾強能和各方面打交道而不致造成緊張。劇社成立理事會，周牧擔任理事長，成立的費用大部分是周牧借墊投入的。劇社在後花樓街租了一間二樓房間，白天辦公，地板畫上線就是排練廳，晚上攤開鋪蓋就是我們大家的宿舍，吃飯在附近的飯館裏包飯，劇社就是這樣成立的。
劇社還有兩個重要人物周比、章恒，都是漢口人。周比也是劇專生，章恒是育才的，當時二人正在熱戀。章恒的父親是漢口鬧市區一家規模不小的甜食店老闆，家庭較富裕，但章恒絲毫沒有富家小姐的那種嬌驕氣。她似乎比我稍大一點，我19周歲，在當時劇社裏最小。我們這一大群人排完戲後，有時跟著章恒去她家的店裏吃甜食，湯圓、蓮子羹、酒釀沖蛋之類。白瓷磚的大灶台就在店堂門口，玻璃櫥裏高高堆放著削成山形的各種甜食餡，赤豆砂、五仁、桂花、蓮蓉等等。店裏熱氣騰騰，生意很好。我們吃完，周牧付錢，但收得很少，象徵性的。
劇社必需趕快演出，否則沒有收入。選定的第一部戲是《重慶二十四小時》，這戲佈景服裝道具燈光都比較簡單，排練容易。我們這些人都熟悉重慶，這是最好的條件。“炒米糖開水”這樣的吆喝聲，我們學得很像，通過舞臺效果，營造當時陪都的氛圍，加上生動真實地表演人物和故事，讓淪陷區的老百姓第一次看到大後方的生活。光復後的武漢第一次公演這樣的話劇，大受歡迎，獲得了很大的成功。一炮打響後，大家情緒很高，劇社開始有了點錢，還了一些債，大家的生活也改善了。社裏還印了些公用信箋，“中國現代劇藝社”在報上也有名了。還設計製作了希臘面具的社徽。緊接著，排練第二部戲，選定陽翰笙的《塞上風雲》，這是因為有關係能借到一些服裝，置景也簡單，戲也吸引人。由曾強執導，孟遠協助並任場記，周牧、永鐸都上戲，連我也上場跑龍套，主要搞道具。戲中要一隻火爐，能看見火苗跳動。大家想了很多辦法，最後用一個包紅玻璃紙的小燈泡放在爐內，上複蓋一小塊紅綢，底下安上一隻小吹風機。開電門後紅光映照，兩角紅綢飄閃，從台下看很像火苗。劇中的女主角是借聘外單位的，劇情是蒙古的抗日烽火，蒙古包的佈景。劇情很有吸引力，演出又獲得了成功，報紙上評價很好。
這時國內局勢緊張，停戰協議變成了一張廢紙。華北、東北到處在打，國民黨占了優勢。中原區被包圍，軍調部在武漢，李先念、王震也到武漢。有一天，我走過璿宮飯店，有人告訴我他們就住在這裏。中原區有許多突圍出來的同志陸續分散來到武漢，再轉向內地或蘇北、華北。有一些是周牧他們原劇專的同學或有聯繫的朋友，這時在武漢會合了，劇社就成為掩護他們的組織，也是中轉站，供應他們食宿，有些人就留在劇社。記得當時人數不少，劇社裏一片紅火，是鼎盛時期。陸平和阿儂夫婦在劇社短時間停留，後轉華北解放區去了。還有幾位也陸續走了。留下來的有魯虹、肖惠、吳嘉等，他們天天講解放區的光明，介紹解放區的革命文藝，所謂“普羅”大眾的文藝。大家圍坐地板上，極有興致地看魯虹表演秧歌，這是我第一次看到秧歌。很快，我們大家都學起來，唱“兄妹開荒”、“三十裏堡”、“朱大嫂送雞蛋”等，邊扭邊唱，高興極了。但為了保證安全，大熱天也只好把門窗關上。社裏還開了會，關照每一個人要嚴格保密，特別要保護從中原區出來的同志，保證他們的安全轉移或住下來。魯虹這個人活潑愛動，愛說愛唱，不大受拘束。肖惠則迥然不同，滿臉的嚴肅，小眼睛總是眨著，隱含著機密，說話三句不離警惕。在他看來我們這些人中間好像也可能有叛徒特務似的，簡直到了神經過敏的程度，我很不喜歡接近他。這時我才知道周比也是中原區出來的。據他說，解放區也有黑暗，也有貪汙犯罪和不平。那時我很不理解。
6月下旬，南京發生“下關慘案”，馬敘倫等被打傷；7月，李公樸、聞一多在昆明相繼被暗殺，和談再次破裂，局勢突然緊張。曾強、周牧這些劇社負責人也受到了來自官方或明或暗的警告，政治壓力襲來了。劇社為了生存，也為了製造無政治色彩的藝術團體的形象，決定演一場大戲《清宮外史》。雖然服裝佈景等本錢要大些，但預計觀眾會歡迎，票房價值高，且有利於劇社形象。周牧又能弄到一筆貸款墊付演出成本，於是決定大幹一場，全社動員，全力以赴。女主角我們自己沒有，只得優選禮聘，並予高酬。由曾強、周牧聯合導演，周牧飾光緒，永鐸飾李蓮英，孟遠飾翁同和，曾強飾恭親王，那位特邀的女主角飾慈禧。排練開始後，為求品質，要求較嚴，相當緊張，且日益加緊，要趕日程，以至晝夜緊張排練。請了一個搞舞美專業有名氣的嚴正，負責舞臺設計和置景。我完全不上戲，跟著嚴正畫佈景，釘片子，調膠粉色彩，敲洋釘，景片和“派拉豐”全是自製的，同時我還負責宣傳和前臺。第一次設計畫海報，幾個稿子都不理想，最後畫了兩根相對的龍柱，中間四個大字“清宮外史”，以藍色為基調，自字紅邊。但龍總畫不好，還是嚴正幫我改好了，去印時，為節省費用，改成單色藍色，海報滿街張貼。我還印了一份演出說明書，在售票口旁零售。這份收入歸我自己，大多和大家一起吃冰棒了。
我還會拉二胡，這是1942年在江津九中跟瞿安華老師學的，這時就有用了，在後臺為有幾場戲伴奏。特別是萬壽山慶壽那場戲，還找了幾個人，我們在後臺熱鬧演奏了一番，選用的是民樂《鷓鴣飛》的曲子，效果不錯。
清宮外史》8月上演，開始賣座還不錯，但幾天後立即衰減。最後賣不到五成座，連舞臺院租費都不夠，預定演20場的計畫不得不提前結束，這是一次大失敗，劇社立即陷入了經濟困境。政治上又是那樣一種白色恐怖逼人的氣氛，特務活動十分猖獗，出現了進步青年失蹤的事情，武漢附近江面上還發現用麻袋裝著扔進長江的屍體。報紙雜誌一律實行檢查管制。陸平、阿依悄悄走了，行前我將唯一的一件駝絨袍給了陸平。肖惠、魯虹也去鄉下躲起來了。劇社就在這樣政治、經濟的雙重壓力下解散了。
在排練《清宮外史》時，我們滿懷希望。那時演劇九隊和享譽西南的“新中國劇社”都經武漢去上海，武漢的文藝舞臺空前繁榮。三青團的“青年劇社”演過一些《野玫瑰》、《天字第一號》之類的特務戲，早已沒人看了。九隊演出大型歷史劇《孔雀膽》（這是他們的保留節目），另外還掛出大海報牌，純粹的《歌舞》兩個大字，大為吸引觀眾。演唱大後方健康清新的民歌為主的節目，如《半個月亮》、《黃水謠》、《高梁葉子青又青》、《東北四季歌》，特別是《茶館小調》、《讀書郎》等進步歌曲，賣座很好。這是我所知的以歌舞專場最早的售票公演。
有一次，九隊隊長呂複給我們入場券去參加武漢行營舉辦的夏夜乘涼晚會。九隊演出歌舞，在臺上公然大唱《古怪歌》、《你這個壞東西》、《茶館小調》等，行營主任程潛上將及許多高級軍官就坐在前排欣賞。我們一直在耽心地看，很奇怪，競沒有出事。不久九隊就東下去上海。
盛夏時，我和劇社的朋友們常有機會出去玩玩。中山大道、沿江大道、民生路等一些繁華街道已經太熟，不想逛了。去中山公園玩玩。乘著馬車，“得得”的馬蹄聲慢步跑在碎石路上，坐在車內顛動搖擺，領略著這別樣風情也挺有趣。晚上，屋頂花園是好去處，泡上一杯茶斜倚在躺椅上，幾個朋友中外古今天南地北地海聊神侃，最是愜意。那時也有冷飲，但不普遍，大多還是泡茶。屋頂花園就是一些大商社的屋頂露天大陽臺，擺上幾椅，置些花卉盆景，有的還懸些彩色燈泡，播放點輕音樂，頗為誘人，總是客滿，常常要加座。高樓頂上總有輕風，舒適涼爽。悶熱一天，洗完澡上屋頂花園，那時就是最好的享受了。
去屋頂花園最經常的一個友伴，是從中原區出來的吳嘉。他是四川人，比我只大幾個月，面龐清臒俊逸，有股靈秀之氣。他原名吳乾元，家庭是財富豐盈的大地主，但他極力要擺脫少爺處境，厭惡那個家庭。剛入劇專不久，就離家出走，以後跟朋友們一起跑去了中原解放區，改名為“吳嘉”，諧音“無家”，意即“無家可歸”，一心幹革命了。現在突圍出來，他還是無家可歸，決心不回四川去。他性格內向，不愛多言，儘管才思敏捷，口齒伶俐，聲音也輕柔動聽，但他總是惜言如金，吝而不語。表述事物，簡練數語，絕不重複。聽別人說話，也總是淡淡的，很難得露真情，顯得與年齡不協調的深沉，似乎對人生世事都看得很透似的。但透過他常常是畫龍點睛的三言兩語，看出他的聰慧，內心良善而充滿熱情。對窮苦人民更常顯露這種感情。
當時，吳嘉腿上長了一個瘡癤，我常幫他清洗膿血，換藥，貼紗布橡皮膏。他從來不說感謝的話，總是用充滿青春光采的眼神專注地凝視著我，那直是無聲而灼熱的愛語。50多年後的今天，我仍然忘不了那多情的凝眸。然而吳嘉卻不知何處去了。
正當我們的劇社開始困迫之時，1946年9月末，演劇四隊，六隊同乘一條登陸艇到武漢，這等於給我們注入了一劑強心劑。我妹妹許亞鐘（黃予）在六隊，卻沒有來，這時才知道她在瀘州就報考了上海戲劇學校（校長熊佛西），錄取後，已在上海讀書。好友熊秉勳隨六隊來了。四、六兩隊大批人馬物資臨時住進中山大道民眾樂園旁邊的大華飯店，那是南洋兄弟煙草公司的一棟舊樓房，他們分住四、五二層樓。房屋雖破舊，卻很寬敞，這就成了我們幾乎每天必去的所在。在這裏，我認識了四隊隊長魏曼青，六隊隊長劉斐章，這兩個隊有不少知名人物。作家端木蕻良、美術家周令釗、著名導演張客、音樂家舒模等都在這裏。我看隊員跟四隊兩位戴愛蓮的學生隆正丘、王道溥學舞蹈、練功、排練《馬車夫之歌》、《青春舞》、《嘉戎酒會》等舞蹈，幾乎成了我們認識舞蹈藝術的啟蒙課。更吸引我的是看排戲，印象最深的是看《草莽英雄》，看葉向雲帶著頭套苦練甩辮子，功夫很是了不起，精神更了不得，十分佩服，對葉向雲的演技也十分讚賞，認為是個好演員。
四、六兩隊聯合舉辦的大型音樂舞蹈演出，給大武漢帶來了充滿生命活力的新鮮空氣。第一次聽舒模唱《在那遙遠的地方》，聽了有種新感覺。這首本來很多人都會唱的民歌風格的歌，舒模唱得充滿激情。儲聲虹、劉高林二重唱《挑夫之歌》，那時不懂什麼美聲唱法，通俗唱法，卻知道什麼義大利學派之類。儲聲虹那時年輕，音色渾厚，顯出受過良好聲樂訓練的水準。高林有天生的好嗓音，聽得出也受過發聲的訓練，那時，我也喜歡唱歌。
那段時間，看了四隊、六隊的所有演出，四隊演出張客導演的大雷雨》，朱琳主演。當時話劇中加上六弦琴伴奏的插曲，烘托渲染氣氛，很是成功，印象極深。張客的導演水準也很高，我還看了他導演的《孔雀膽》，最記得的就是江俊飾演的車裏特木爾。六隊演出的《夜店》也使我久久難忘。
我自從重慶離開家以後，一直沒有給家裏寫過信，父母不會知道我在武漢，自以為從此可以和家庭斷絕了。我和吳嘉的想法是一樣的，那時太年輕，想得太幼稚。當時是國民政府的天下，共產黨多處被圍攻，但這並不使我們感到沮喪，毫不懷疑革命會勝利，共產黨領導的新中國那光輝的明天一定會到來。那時我常唱新學會的那支歌：
“山那邊喲好地方，一片稻田黃又黃，男女老少來耕種，萬擔穀子堆滿倉。大鯉魚呀滿池塘，織青布呀做衣裳，年年不會鬧饑荒。&&
山那邊呀好地方，團結平等好榜樣，你要吃飯來做工呀，沒人為你做牛羊。老百姓呀管村莊，講民主呀愛地方，家家都是喜洋洋！”
中原區的同志突圍出來轉移，而我卻還一心要到解放區去，天天在想辦法。去解放區成了我最大的心願，雖然當時根本不可能。在重慶育才學校認識的一個要好的朋友羅堅，這時也和他母親一起到了武漢，我們高興地見了面。但不久他就不見了，聽說他乘飛機去了延安，他的運氣多好啊！以後才知道他是劉曉的兒子。
有一天，我正走在中山公園附近，被一個軍官叫住：“詒光，你怎麼在這裏?”他肩章是中校，我一看是張鼎興，他是我家在重慶時的常客，湖南甯鄉人，與母親是小同鄉。在什麼訓練班聽過父親的課，便自認是父親的學生，口口聲聲叫“老師”，經常往我家跑，加上與母親是小同鄉的關係，久而久之成為我家一位殷勤的服務員。和安紹濤一樣（還有一位周辰），很得母親信任。辦事熱情而可靠，我家許多事都找這幾個人辦，如尋找亞妹啦，找房子搬家啦，買生活用品煤、米之類以及買船票，聯絡關係等等。這時迎面被他撞見，我立即想：“糟了，他是父母重要的情報員，我肯定躲匿不掉了，他會立即向南京報告，家裏會來找我的。”可是面對面，無處可躲避，我也來不及準備，只好倉促應付：“呵，我才到不久，你怎麼也在武漢?”“我在裝甲兵學校當教官，走，到我那裏去談談。”我說：“不去了，改天再去看你。”他問我住在那裏，我只好把地址告訴他。他又問我家裏知不知道，有沒有給家裏寫信，我說還沒有。他說：“詒光，你知道你父母到處找你嗎?你應該回去，在武漢有什麼事情未了，我可以幫你辦。我也可以陪送你一道回家，你看好嗎?”我只得支支吾吾說好的，我來找你吧。他掏出鋼筆把地址寫給我，就分別了。
& 果然，不久就接到父親來諭：
“光兒如晤；巴渝別後，不知汝去向，吾與汝母焦急萬分，四出探詢，近始得悉汝在武漢尚安，心始稍慰。望汝速來一稟，並即刻啟程來京，全家均極盼望，切切至囑。父字。”
這時我正夢想去解放區，仍不回信，還是決心脫離家庭。不料，未久忽接電報，說母親於某日乘飛機來武漢，這使我大吃一驚，那天急趕往機場迎接。
機場在武昌，那時沒有長江大橋。我雇了一隻“劃子”過江，又雇了一輛黃包車直奔機場。一大早就忙，20多裏路，車夫跑得渾身汗濕透。正是盛暑，我穿著短褲，拉起黃包車的傘棚檔太陽，可是兩腿裸露，曬得通紅燙痛，第二天就掉了層皮。
到機場，一片空曠，連候機室也沒有，只有一座簡單的普通房子，既無乘客也無服務人員，也沒有航線航班時間揭示牌。打聽後，才知今天南京飛武漢的飛機改了期。那時沒有定期航班，也沒有什麼旅客。如果像今天，只消打個電話就免得跑冤枉路了。那天白跑一趟，再乘那輛黃包車回來，真辛苦那車夫了。
從那以後，我恢復了和家庭的聯繫，寫信回家了。
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。