& 搜索结果
当余清浅感觉被全世界抛弃了的时候。当一个男人闯入她的世界，并且告诉她：二十亿归你你归我的时候。她一度认为：此人有病！他却说：你就是我的药，药不能停！
........................................................................................................................................................................................................................
周春青穿越了，穿到了周家三岁嫡女周春青身上悠闲自得，整日只知吃吃喝喝的她风平浪静的长到十六岁内宅斗争经验完全为零，却要嫁到龙潭虎穴般的镇国公府不过，好在咱有智商只是，这个世子老公怎么看起来怪怪的，是有蛇精病吗？有病，得治啊！
他是妖界大皇子，人和妖的孩子，她是如天仙般的凡间女子，人和仙的孩子。他和她注定姻缘，一辈子也分不开……
他是万众瞩目的焦点，集容颜财富于一身叱咤黑白两道，呼风唤雨的冷帝。而她只是一个生活在孤儿院里再平凡不过的孩子。“哥哥，咿呀咿呀，哥哥。”“哥哥？好，从今以后我欧阳傲天就是你的哥哥，你便是我欧阳家族的公主。”“咿呀咿呀，哥哥。“怎样的命运让他们相遇，相识，相知。而他们碰撞出的世纪爱恋又是如何的轰轰烈烈，他对她的爱又是怎样刻之入骨，浓于生命？
他们是青梅竹马，自小定了娃娃亲，他非常讨厌自小粘着他的跟屁虫，当时别多年后她已经有喜欢的人了，他发现自己喜欢上了她，便死皮赖脸的去追她。“丫头，你以为惹了我还能逃吗？你想都别想！”
她因仇家复仇家破人亡，八岁被拐走，误入神秘杀手组织，成为世界杀手排行榜排名第二的YE。他因她被拐走，而苦苦寻找十年。一场缘分，导致她再与他相遇....
眼泪早已将血液流失，自己又何曾能留下那段快乐的日子？留下的却是那一段段残缺的痛苦的记忆...
林慕谦五岁那年遇到了四岁的叶小树，从此眼里只余下她一人叶小树从来没想过会和总是欺负她的林慕谦在一起，可是现在，她只想和他一起到白头“你是不是从小就暗恋我了，要不然怎么紧追我不放呢”叶小树一脸期待的看着林慕谦林慕谦瞟了眼叶小树，随口说道“对啊，要不然你去哪找这么完美的老公”“············”这人，脸皮可真厚庆幸，时光让我遇见你，自此，青梅是你，竹马是我宠甜文，不虐
“我求求你，放我走……”言思雨恳求面前这个冷若冰霜的男人。“不可能！”男人霸道的语气让她最后的希望破灭。逃离他是不可能的事情，可是她还是选择试一下。“你把我禁锢在你身边你以为我会开心吗？”……“你信不信我已经死过一次了，所以，我不怕死……”我只怕没有他。
她，莫名其妙的换了身份，又莫名其妙的订了婚...他，是儿时的愧疚，还是一直恋恋不忘？看她如何斗智斗勇，看他怎样见招拆招...
天哪！堂堂夏家大小姐竟狗腿成这样！”老公，给我一点点钱好不好，就一点点，拜托了。“明明是长相甜美的凌太太却要走妖媚路线。凌大少看着可人的娇妻，玩味一笑：”我不做亏本的买卖。“看超超超超超玛丽苏的狗血总裁文！！圣母们快围观！！
他是池家唯一的继承人，拥有过亿家产，黑白两道通吃的恶魔，冷酷无情是他的代名词。她伊诺，是他名义上的小侄女。她要掐断她三叔身边的烂桃花，美名其曰：护花使者。（女主耍赖，卖萌，霸气都能，亲们，绝对是爽文）
抵住他的胸膛，满面惊惶，“你敢碰我，我就去告你！”他笑容邪肆：整座城市我是霸主，你告我？一场交易婚姻，她和这个最可怕也是最富有的男人捆在一起。白天，她是清纯无辜的乖乖女，夜里，却是他肆意把玩的玩具。他说，小女人，做个交易，我救你，你嫁给我，三年为期！五年后，众星捧月中她走向他，“厉三少，好久不见，你可好？”
三年的相爱，五年的分离，再次见面她竟然偷了他一个女儿，不仅偷了女儿，竟然把女儿送给他之后再一次不见了踪影，这次就是上天入地，他也要把她抓回来。在教堂结婚？来人，把少夫人带回来，轰了教堂。妈咪，你快点回来吧，我们的爹地不给我做饭吃！
女主雪晴萌是个萌妹纸，但是有一点，不记路，可是冷冰山夜曦白、沉稳的宫云澈、花花公子崔宸煜、温柔王子魏志辰和正太宬炜龚都喜欢女主，当然只有冷冰山夜曦白抱得美人归，但是好景不长，魏志辰救了被亮公主扔掉悬崖的萌萌，她失忆了，成为了辰王子的妹妹。后来，萌萌和辰王子去了美国，经过她的刻苦努力，成为了世界上顶级的服装的首饰设计师，歌手和乐手，而且精通各国语言，跆拳道黑带。在这期间，冷冰山夜曦白去美国谈合作无意间碰见了萌萌，于是他开始了穷追不舍，在萌萌失忆的情况下，我们的冷冰山夜曦白究竟能不能追到萌萌呢？
她是从小被人人疼爱的公主，他是在职场上叱诧风云的总裁，她们之间会擦出什么火花........“做我的女人。”“你天天就那么缺女人，小心有一天死在女人手里，然后到阴间也抬不起来头，被鬼耻笑.....。”女孩还想说什么，男人环住她的唇，“女人，你真啰嗦、”
『火热完结』“难道你爱上我了？太可笑了。”她冷嘲热讽，不料男人一笑，“放心，你还没这个资本！”他就像一头庞大的野兽，温柔地将她捧在手心，但只要动动手指，就可以把她捏得浑身碎骨……【恶魔三部曲之——魔鬼恋人。】
一次偶遇，一个承诺，将两个天差地别的人紧紧地捆在一起。她看轻承诺，顺天意而为；他死守承诺，誓要找到那个女孩儿。娇俏的她有着神秘的身世，腹黑的他一步步为她而走；当她负气出国后的三年里，他日夜寻找，她却恨他入骨。正因为爱过，才会产生恨；正因为幸福过，才会产生心痛。出国的三年，她历经千磨万难，重重考验成为世界级杀手。三年后，她接到任务：潜伏在他的身边，最后提头来见！冷笑一声，此行却是杀了曾经最爱的人。有趣！当一切的一切都真相大白时，两人已经兵刃相见……
她甩了权倾天下的叶氏集团继承人，六年后他海外归来，一纸合同，她成为他的玩宠。“为什么是我？”她问。“为了报六年前你抛弃我的仇。”他说。等等……叶少，你不是说报仇的吗？怎么画风一转，就变成宠妻狂了？送钻石送豪宅，还送小包子，这是闹哪样？她求饶，他直接在她身上盖章：“你甩了我一次，第二次没门！”
他们原本可以成为青梅竹马，却因她的下落不明，天自一方。20年后匆匆相遇，一段往年恋，就此拉开序幕······
前世，她的男朋友出轨，对象竟然是自己的表姐，紧接着父母因车祸而亡，自己差点崩溃，小三的婚礼上自己又被算计。因一个陨石项链，自己重生了，可是她居然已经结婚了，她下定决心，重生之后，不仅要报仇，还要让自己拥有一个不一样的人生，而这个世界上还有一个人跟自己一样拥有陨石项链，那个人会是谁呢？敬请期待。
“《老婆大人的反攻计划：古代现代随便穿》“别人都是现代穿古代，为毛我是古代穿现代！”有一天，某女仰天长叹。又有一天，“老婆大人，今晚还要反攻吗？”某男说。“你别得意，总有一天我会成功！”某女说。“那我拭目以待哦。呵呵。”某男笑得荡漾。这是一本古代现代皆讲的书，内容令人啼笑皆非。一场穿越闹剧，难掩一代风华！”
他与她只源于一场家族联姻，并不动情。却没想到，她一不小心成了他的劫。
父母破产欠债，言曦萌被抵给季氏财团的少主做童养媳，从此以后，季绍泽的身后多了一条小尾巴从厌恶到喜欢到深爱到专宠，一个十年，横跨了整个青春，从情窦初开到此生不渝季绍泽说，“你给我十年，我还你一生！”然后，季氏财团少东家，成了上流社会的有名妻控，言曦萌身后多了个甩也甩不掉的大尾巴“你能不能别老跟着我”男人声音宠溺魅惑“不行，除非……你再给我生个小尾巴”而后来，言曦萌被看的更严了，季绍泽美其名曰：现在多了个小豆丁跟他抢媳妇……
一纸监护权转移书让她不得不被一个“穷二代”收养，安然本以为以后的日子过得依然清苦，没想到自己竟踏入了第一豪门！从此衣来伸手饭来张口。人前，他是冰冷无情，心狠手辣的时代集团总裁；人后，他对她宠爱成瘾，恨不得把全世界都给她。某日，他发短信问她：“然然，你的择偶标准是什么？”“长的帅的。”长的？帅的？很好，他都能满足。
苏小颖感到很奇怪，跟渣男分手，遇到了帅哥墨寒亦。?墨寒亦请你自重，〞苏小颖冲某男吼道，某男继续下一个动作，在她脖子吮吸了一下，暧昧说：〞在自家老婆面前不需要自重，〞?你……你〞
在别人的眼里他是一个高冷的校草，不近女色的黄金单身汉，冷漠无情的大BOSS。但在她的眼里他只是一个爱她，宠她，疼她，竭尽所能给她最好的普通人。五岁的分离，二十岁的相遇，时隔十五年一切只是想让我们变得更好。
狗血穿越了，身边的丫头忠奸难辨，家里的后妈和妹妹弟弟心思歹毒。唯一还算有点良知的老爹又摆明是个头脑简单的甩手掌柜。什么？居然还有一个太子未婚夫？这么狗血也就算了，偏偏还有那帅得稀烂的美少年属下，酷得没边的面瘫保镖层出不穷。还有那啥，那边那只妖孽王爷，你在地球上这么狂拽酷炫你母星上的家里人知道么？真真是……穿越容易，回家不易，且行且珍惜啊！
本是高高在上的大小姐，却被堂姐和未婚夫陷害，现在沦落到凄惨卑微的欢场小姐。她的人生真是够讥讽的。她要钱，他要人。公平买卖，契约一到，银货两讫，两不相干。可是，时间一到，这霸道的男人却改变初衷，根本就不打算放过她，百般纠缠。她忍无可忍，怒道：“欧阳名城，你到底想要怎样？”他浅浅一笑，勾唇：“卿卿，我要你。”顾云卿微微一笑，倾国倾城，一副浑然不在意的样子，“欧阳少爷，我们好像已经银货两讫，两不相欠了。”欧阳名城皱了皱眉，脸上却依旧淡定：“银货两讫，两不相欠？可是，我记得好像还有售后服务这么一说？”
在江城没有人不知道慕容流辉的冷酷无情，唯独却让江雪那个小丫头在他手底下翻云覆雨。她要星星，他绝不摘月亮。他纵她宠她爱她，可她却偏偏总是拒绝他。一年365天都在被拒，总裁大人怒摔桌：“江雪，你到底什么意思？”她淡定扬眉：“姐对颜值爆表的男人没信心。”“刚好，我对美女也没信心……”他却转怒为笑，强势拥她入怀，“所以，我们是绝配！”?感谢阅文书评团提供书评支持】
他，RF皇室集团的一把手，冷漠不近女色；她，清纯简单的卖串串的小老板，生活平凡和谐。一次意外飙车，两个不同世界、身份不齐的人碰撞到了一起。冷若风因为不满家人的婚事安排，毅然决绝的把她引入自己的世界当中来，很快她便成为他与家人抗争的诱饵，冷若风的秘密武器。他说，我要你……做我女朋友；再然后，他说，做我老婆，我们去领证；她只不过是豪门中最不起眼的挂名夫人而已，他不仅要了她的人，还要以强势而霸道的姿态进驻她的心？只是因为受到了他的特殊待遇，她的命运就像被人诅咒了一般，处处遭遇罹难，最后她不得不离开他，可心却牢牢地锁在了他的身上……
【完结】十九岁时，母亲去世，父亲入狱，她从千金小姐沦为卑微平民，而这一切都是因为那个卧底的男朋友。自杀未遂，绝望出国，四年后重返故乡，却在下飞机的那一刻遭遇毒枭绑架，历经生死一劫。机场爆炸的那一刻，她被一个似曾相识的怀抱相救，从此落入他无边无际的宠爱之中。当她以为厄运已逝，真爱降临之时，命运又跟她开了一个玩笑。堂堂陆家数代基业，差点毁于兄弟二人争夺一女。当目的达到，仇怨已了，她准备抽身而退之时，却被男人锁进了牢笼。“陶婉如，你以为我陆君浩的家门这么好进？我不会允许你逃开第二次！”男人温柔多情的眸子变得桀骜冷漠，出口的话亦是冷若寒冰。
“从现在开始你就是莫太太了！”那一天，她糊里糊涂和认识几个小时的他扯了结婚证。五年后，她带着儿子改变了容貌换了新的身份回来，再次被他死死缠住。“如果你愿意原谅我留在我的身边，我愿意倾其所有，这一生只宠你爱你，地老天荒。”他跪在她的面前浪漫地求婚，满脸虔诚。陶陶读者群：欢迎亲们加入！
为她，他斥巨资投资整个剧组，提供昂贵游轮给剧组当道具，只是为了，给她换取到女一的角色。当看到她功成名就，成为梦寐以求的人气天后时，就算付出再多又何妨？爱情，本就是你看着世界，我看着你。**他曾说：“如果这个世界不肯认同我，那我就敌对整个世界。”却被她不屑拒绝：“可我并不愿陪着你去敌对整个世界，我没有那种勇气，也不愿有。”陈可馨，你知道吗？既然不能把你拉入我这个孤独的世界。那么，我唯一能做的，就是主动去你的世界里，告诉你，我可以融入你的世界。
“小叔叔，不要……”他步步紧逼，霸道壁咚：“不要怎样，嗯？”“这不公平！”她抗议。他将她上下看个遍：“哪里不平？”她：“……”“等等，有人来找我们鉴宝！”他捏住她的下巴，慢条斯理道，“不急，日后再说。”她是豪门养女，金牌鉴宝师，身怀超能力。他是商界帝王，文能定乾坤，武能御萝莉。传说他不近女色，却独独爱她成瘾！坑品有保证！求收藏，求打赏，求推荐，求留言！欢迎加入读者群：
|||||||||||||
||||||||||||||
|||||||||||
||||||||||
|||||||||||
All Rights Reserved新世相 - 知乎专栏
{"debug":false,"apiRoot":"","paySDK":"/api/js","wechatConfigAPI":"/api/wechat/jssdkconfig","name":"production","instance":"column","tokens":{"X-XSRF-TOKEN":null,"X-UDID":null,"Authorization":"oauth c3cef7c66aa9e6a1e3160e20"}}
{"database":{"Post":{"":{"title":"教一小撮城市青年怎么种蘑菇的全球概览，怎样带人们通往“想去的地方”","author":"zhuangweizhihu","content":"这是 新世相 的第 134 篇文章那是一个印刷物还可以轻易造就辉煌的年代，那是一个摇滚乐、迷幻药、乌托邦和田园运动成为潮流的年代，那是一个匮乏信息以至于人们并不了解木屋如何搭建、蘑菇如何栽培、缝纫机和飞机如何运转、吉他如何发声以及如何制造首饰的年代。那的确是个很好的年代。至于如现在，印刷物已经趋于没落，反叛运动被主流成功学覆盖难寻，我们已经不再匮乏任何信息，但我们仍然不了解木屋如何搭建、蘑菇如何栽培、缝纫机和飞机如何运转、吉他如何发声以及如何制造首饰。现在也算不上很好的年代了。但有些东西并没有过时。 这篇文章，讲的是1960年代年代起风行美国非主流群体的《全球概览》，英文是the Whole Earth Catalog，又翻译《全球目录》。这本杂志因为乔布斯、凯文·凯利的推崇近年来名声大增。真正了解一下，就能知道它到底为什么重要。最终催生出第一台个人电脑、影响了一群年轻的未来领袖这种事，并不是《全球概览的真正价值》。用主编布兰德的话来说，那就是“为读者提供一种途径，连接他所在的地方与他想去的地方”。这是一本与工具有关的杂志。它传递某种思潮下的一切知识，它对这种思潮的定义是：为反感工业文明远离都市，回归乡村创建乌托邦的人提供生活指南，为愿了解外在世界的理想主义者提供通道，为嬉皮士提供一切有益的信息。《全球概览》：嬉皮士生存指南作者：弗雷德·特纳 翻译：王芳 大约是1966年3月的一个午后，我滴了点LSD，爬上屋顶，蜷在一张毯子里颤抖着，大概在看些什么、想些什么……接着，我注视着那些建筑、眺望着旧金山、思考着巴克敏斯特·富勒的观点：人类之所以觉得地球上的资源用之不竭是因为他们认为地球是平的。我用了200微克的剂量，从300英尺的高空注视着旧金山城，想着，从这儿我能看到地球是弧形的。我意识到，站得越高，就越能发现地球是圆的。 那个时候，尽管我们的空间项目已经进行了大概十年，但并没有公开过整个地球的照片。所以我开始想，怎样在迷幻之旅音乐节中策划活动，才能拿到这些照片？我一直相信，一旦拥有从太空拍摄的地球照片，一切将会改变。 ——斯图尔特·布兰德 接下来的一星期里，斯图尔特·布兰德印制了一批写着“为什么我们还没见过一张整个地球的照片”的徽章，在伯克利大学的门前卖起来。在被一位系主任轰走后，他被驱赶的消息登上了《旧金山纪事报》。 1968年3月，布兰德的父亲离世，父亲以股票方式留给他大概十万美元的遗产。在飞往家乡伊利诺伊州的航班上，布兰德开始思考，近期有多少在湾区反主流文化运动中认识的人开始搬离城市，去过公社生活，“在乡村各处开启自己的文明”。他开始构思一种刊物，它有目录、有“路演”，有“获取各种物品的各种方式和促销信息”，内容包括图书、户外用品、房屋和机器制造图纸以及杂志。那年春天，布兰德把大部分时间都花在到书店采购，给出版商写信，给目录确认货品上。7月，他印制了一本涵盖约120种商品共6页纸的油印版目录。他在道奇牌皮卡中堆放了许多产品和样品，和妻子罗伊斯一起，驱车前往新墨西哥州和卡罗拉多州，拜访了在山地里和平原上驻扎的一个个公社。 一个月里，他们卖掉了约两百美元的商品。而接下的四年，布兰德和妻子把最初的油印纸变成了美国反主流文化的经典读物。这本《全球概览》的大小在小报和铜版纸杂志之间，分为七个版块，而到1971年获得“国家图书奖”时，它已扩充至448页。《全球概览》里面包含各式各样的书籍、机械装置和户外用品。一部小说或一篇文学作品或能让读者按照叙事线索从头读到尾，或是当情节变模糊时能根据作者连贯的思路去找到线索，而《全球概览》给读者提供的却是产品、意见和视觉设计的混搭组合。家用的纺织套件、陶匠用的旋轮与关于塑料的科学报道撞在一起。竹笛和电子合成音乐相关书籍放在一块。与此同时，读者还会写信推荐新产品、回应其他投稿者的评论，或者描述出其他读者可能会感兴趣的体验。既不是书，也不是杂志，更不是传统的邮购销售，《全球概览》代表了美国出版业的一种新事物，那时没有人能说清它是什么。 四十多年后我们发现，从斯坦福到曼哈顿艺术圈，再到旧金山的迷幻波西米亚群体，布兰德在风格迥异的反主流文化、学术和技术群体之间搭建了桥梁。通过这份1968年创办的《全球概览》，他把这些群体都放在了同一个文本空间内。 早期读者群来自公社社员和最初的投稿者。经过三年的发展，他们的读者群范围已更远更广。一项调查表明，四个相互重叠的社会群体在《全球概览》中起到了重要作用：一是以大学、政府、工业为基础的科技群体；二是纽约和旧金山的艺术群体；三是旧金山湾区的迷幻剂群体；最后还有20世纪60年代在美国各地兴起的嬉皮士公社。当这些群体在《全球概览》中相遇时，当高科技和知识产物与东方宗教、神秘主义、返土归田运动的公社社会理论融合时，《全球概览》便成为最明显的展现出这种融合的出版物。同时，也成为地理意义上分散的新社区的起源和象征。当投稿者和读者翻阅《全球概览》、给《全球概览》写信时，他们跨越了各自群体的社会和知识藩篱，平等地对待彼此。他们一致认为，技术应该是小型的、应该支持个体意识的发展，因此应该是信息和个人的。读者写信参与的行为本身也证实了非实体社区是一个可实现的理想。纸上的互联网 布兰德根据系统论设计了一个目录，他希望这是 “一个低维护成本、高产出、自我维持的批判性信息服务”——一个能提醒公社社员最新的社会技术发展、并能将他们彼此联系起来的系统。 最初《全球概览》的规模相当小。在第一次拜访那些公社之后，斯图尔特和妻子印制了1000份第一期《全球概览》。这一期的封面图片是1967年美国宇航局探险队从太空拍摄的地球的照片。除了书名，封面上方还写着《全球概览》的口号——“获取工具的途径”（access to tools）。封底是一张日食照片，照片上方写着“它无法拼凑，它本浑然一体”(We can’t put it together. It istogether)。大约有133项商品均匀地分布在七个分类里： 理解全球系统/房屋和土地利用/社区/工业和手工艺/通信/游牧/学习蘑菇种植使用的三层架Singer牌缝纫机吉他的内部构造第一期《全球概览》共有61页，零售价5美元，上面所有的货品都是由布兰德亲自挑选；到1971年，《全球概览》超过了448页，销售量超过百万，并赢得了“国家图书奖”，而其中许多货品都是由读者推荐并撰写评论。第一期中的98件货品都是书籍，和最后一期的比例差不多。在《全球概览》最前面的“理解全球系统”版块中，既有对巴克敏斯特·富勒的介绍，又有地质学、生物学类的书籍；在“社区”版块，你会发现《默克医疗手册》和一本关于基布兹公社的编年史以及一本版画图册放在一起。《全球概览》还介绍期刊，一些派生于反主流文化，如《现代乌托邦》和《现实主义者》，有一些则较为主流，比如《国家地理》和《科学美国人》。《全球概览》上还有机械和电子装置，例如价值4900美元的惠普台式计算机（位于“通信”版块中，诺伯特·维纳的《控制论》紧随其后），单人使用的锯木机，还有公司名录，包括从户外运动品公司“比恩”到电子零部件公司“联合电子”。每页上面都有不同的字体，看起来像是19世纪创造出来的。这些不同的字体跃在普通的糙面纸上，触觉上与时尚类的光面杂志相反。同时还有堆叠的照片、散落的文字块和读者评论，这些都是地下刊物的读者所熟悉的。和《全球概览》中选取的产品一样，它的设计也混合了迷幻、怀旧和实用的风格。《全球概览》内页 第一期《全球概览》的销量不是很大，但足以让布兰德夫妇以及员工们愿意继续下去。在此过程中，1969年1月，布兰德发行了第一期《增刊》（Supplement）作为《全球概览》的补充，每季度更新一次。除了产品资讯，《增刊》还刊登来自布兰德拜访过的公社的文章和信件。文章的作者包括迷幻摇滚乐队“快活的恶作剧者”的肯·克西，嬉皮士公社的皮特·拉比特和史蒂夫·杜肯，空降城穹顶房屋的设计者史蒂夫·贝尔，以及戴维·埃文斯，他是恩格尔巴特的增智研究中心的成员。《增刊》还详细介绍如何制作一个太阳能热水器，还用四页篇幅介绍纽约市的免费活动和服务，还有生活和建筑实验的通告，包括一则“保罗·索来里沙漠乌托邦”——阿科桑地的广告，还有一个成立“南加州自由主义游牧协会”的提议。《全球概览》是读者了解各种工具的渠道，而《增刊》给读者带来的，则是使用这些工具的公社世界以及与公社成员沟通的方式。 在接下来的三年里，《全球概览》和《增刊》迅速发展，读者数量猛增。在他们宣布1971年就会停刊之前，斯图尔特、罗伊斯和职员们推出了六期不同的《全球概览》半年刊，售出2500万份，还有9份《增刊》季刊。到1971年，《全球概览》上面列出1072件货品，增长了近十倍。三年之内，《全球概览》在全美城乡的书店和家庭里到处可见。《全球概览》让许多人初次见识了新公社主义者的知识世界，他们的见识令人叹服。 后来成为《连线》杂志记者的盖瑞思·布莱文回忆起1971年他看到第一本《全球概览》时的感受：“我马上就被迷住了。我从来没见过这样的东西。我们住在弗吉尼亚州的乡下，人们不会去想什么是全球系统、游牧民族或是禅宗佛教……《全球概览》改变了我的生活。它让我知道了巴克敏斯特·富勒、格雷戈里·贝特森、全球系统、公社，还有许多其他能形成一个世界模型的基础的东西，而那个世界正是我一直追寻的。”如何制作木屋制造首饰需要的工具印刷书籍所用的手动冲床 随着《全球概览》的发展，内容编排所依据的分类，以及这些分类所遵循的构建原则、编辑操作还始终如一。而《全球概览》中的产品也不曾改变。《全球概览》中的产品随着时间越积越多，不会替换。1968年版《全球概览》中的所有物品几乎都能在三年后的最后一期中找到。 在布兰德看来，《全球概览》本身就是一个全球系统，同时又是读者用来改善全球系统的工具，这个全球系统就是他们自己的生活、他们所生存的世界。读者同时拥有了在《全球概览》和生活中找到自己地位的机会。在《全球概览》的开篇语里，即每一期的内封页上，都有布兰德对《全球概览》的宗旨的定义： 我们就像神一样，并且可能做得很好。到目前为止，从政府、大企业、正规教育，还有教会获得的如此之少的权力和荣耀，也只不过证明了：实际的收益都被明显的错误掩盖了。为了应对这一困境，为了回应这些收益，一种私人的、个人的力量正在发展，这种个人力量，用来接受教育、寻找灵感、塑造环境，以及与任何感兴趣的人分享自己的冒险经历。能促进这一过程的工具，正是《全球概览》所寻找和推广的。 布兰德的定义明确表达出了反主流文化对等级制度和现有体系的批判，批判它们从情感上和地理上远离公民的生活，批判它们的整体破坏性。同时，他也暗示，他和读者至少在两方面和众神一样，个体和整体，二者都常见于富勒的《思想和整体》，还有在此之前的诺伯特·维纳的《控制论》。在个体意义上，只要读者能找到合适的工具，他就像神一样，拥有按自己意愿主导生活的权力。对布兰德、富勒还有维纳来说，宇宙系统是完整的——并不是我们能拼凑在一起的东西，因为它本“浑然一体”。从个体角度来看，我们要让能量和资源为己所用。与反主流文化对等级制度的批判相一致，我们必须实现自我变革和全人类的变革。而这些变革有赖于我们将世界理解为一个由无形力量组成的系统；如果这些变革可以真正实现，我们的生活将更能与那些力量同步——生活将会更有意义、更让人满足，或者用维纳的话来说，更加自我平衡。而在整体层面，读者享受一种坐拥神权俯瞰整个地球的感觉。《全球概览》多期的封面都是一张从太空拍摄的地球的照片。只需拿起《全球概览》，读者便成为具有远见的人。虽然是宇航局的照相机让这个幻想变成可能，但更普遍地说，是因为读者属于拥有世界上最先进技术的这一代人。在《全球概览》中，冷战时期的技术赋予了它的反对者一种力量，一种将所居住的世界视作一个整体的力量。这两个角度也成为《全球概览》阅读体验的一部分。一方面，《全球概览》本身就是一个“全球”。就是说，它看上去是一个完整的信息系统，一部百科全书或一幅地图。只需阅读这七个版块，读者就能成为宇航员，在太空俯视这个用文本再现的新世界。而另一方面，《全球概览》给读者带来了进入这个世界并在个体意义上“成为众神”的方法。读者可以订购书中展示的工具，利用这些工具在生活中创造一个“私人的、个人的权力”的王国。一位读者这样解释：“今天我走进浴室，手里握着新买的20盎司重的锤子，我突然理解了《全球概览》所谓的‘工具’。我一直都以为工具是物体，是东西：螺丝刀、扳手、斧子、锄头。现在我明白了，工具是一个过程：用大小形状都合适的物体，以最有效的方式完成工作。” 《全球概览》启发了读者对工具的理解，不仅仅是完成一项工作，更是进入一个过程。这个过程既可以完成任务，更可以把个体变成一个有能力、有创造力的人。在这个过程中，计算机和书籍等产品明显就可以给他们提供帮助。除了提供有关如何订购物质商品的信息，《全球概览》和《增刊》都告诉读者如何与彼此沟通。对布兰德来说，《全球概览》既是一个“全球系统”，又是一个给读者的“工具”，对读者来说也一样。他们可以写信，通过《全球概览》去告诉彼此使用某种产品的体验。通过《增刊》，他们能获知正在进行的反主流文化项目，并相互联系去参加。《全球概览》和《增刊》变成了一面面镜子，让他们窥视并看到一个新兴世界的影像，同时又变成了一扇扇能通往那个世界的门。工具、变革和可能性 在每一版《全球概览》中宗旨描述的正上方，都有对《全球概览》的功能的描述： 《全球概览》是一种对工具的评估以及一种获取工具的途径。有了它，读者会更了解什么值得拥有，从哪儿获取，以及怎样获取。 如果一件物品满足以下条件，我们会将它列入《全球概览》：1.
有用的工具；2.
与自我教育有关；3.
高品质或低价格；4.
尚未成为常识；5.
能通过邮寄轻松获得。我们会根据《全球概览》的用户、员工的体验和建议来持续修改以上信息。 《全球概览》的功能描述和内容包含着一系列对待技术的复杂态度。这些态度在《全球概览》连结起来的网络中得到了体现，并形成了20世纪90年代人们对待互联网的普遍看法。 《全球概览》列出的物品还表现出一种强烈的信息等级。首先，许多物品都是信息物品。《全球概览》提供的绝大部分“工具”都是书籍和期刊。虽然其中机械设备目录或是以公社生活为主的期刊，带来了一种实现变革的、更实际的方式，但大部分都是传统意义上的书籍。也就是说，他们带给读者一种接触有可能改变自己思想或行为的信息和观点的机会。这些书往往从《全球概览》宗旨中暗示的一个或两个层面来和读者交流。其中一些，比如说巴克敏斯特·富勒的文章、地图册还有风景图片，甚至卡洛斯·卡斯塔尼达的神秘小说都倾向于把世界描述成一个由无形法则主宰的整体系统。由此来告诉读者，他们拥有上帝般的能力，能从上空俯视整个世界。而另一些书籍，如大众维修手册、军品装置等，则是从个人需求的层面来和读者交流。换言之，它们带来了操作汽车引擎等个体系统的方法，带来了把军服夹克或军靴这类军需品变成表明个人身份的方法。 《全球概览》提供的设备、其他物质商品也和书籍一样。这些物品让读者参与到实践当中，协助他们把世界看作是一个整体的信息系统。在《全球概览》的情境下，在当时的乡村公社中，一个背包或一顶帐篷带给他们的不仅是逃到森林的方式。它还给读者带来一个加入到无形的游牧社群的机会，一个用远古自然的力量去行动，并在此过程中成为更“完整”的人的机会。也就是说，这些商品有利于把读者带到这样一个环境当中去，从整体上来看，读者能够发现这个环境的自然规律，而从具体层面也就是个人层面来说，他能够在这个环境中按照这些规律来生存。这样，帐篷和背包，就像计算机和书籍，能帮助实现“独立教育”。在《全球概览》“整体系统”的情境下，就像在许多公社中，接受教育意味着能察觉到在物质世界中流动的能量，也意味着能意识到物质世界只不过是这个能量的一种形态。 《全球概览》中的这些物品在让读者看到事物存在普遍秩序的同时，也预示了它们是“个人的”技术。首先，在新公社主义背景下，这些物品的存在是为了改变每一个用户的意识。第二，它们通常规模较小，让读者去参与每次只能容纳少数人的实践活动。书籍只能是以单独、或小团体的形式去读；独木舟里只能容下两三个人；甚至，《全球概览》中所提到的大型装置，如校车和网格穹顶，一次也只能容纳几十人。《全球概览》中选取的所有物品都是由工业工程师在大规模生产环境中设计或建造的，然后再把它们作为工具提供给个人和小团体。金雕飞行时的身体结构如何使用钢笔和笔刷书写花体字 《全球概览》的“工具”还在多重网络和机构之间建立起了联系。有些物品直接表现出对物质成分的拥护。例如，1970年9月的《增刊》中描述了一个桦树皮婴儿床，床的四周用桦树皮制成，上面还嵌有有机玻璃制成的窗户，床垫是由聚苯乙烯制成。这既符合返土归田者对桦树皮的忠诚，又有容易获取的工业塑料，婴儿床就这样把公社世界和高科技工厂的世界联系了起来。其它“工具”则是让读者去实践，并在实践中融合多个网络的简洁。例如，一位《全球概览》读者在修理大众汽车的同时，他又是一名业余工程师，并在此基础上管理一个技术系统，而一旦他开动这辆车，他又充当了四处游历的嬉皮士流浪者的角色。同样，《易经》的使用者投掷硬币，发现自己模仿的是古代中国人和“快活的恶作剧者”，在他试图去阅读《易经》并将其作为其它无形的可能性的线索时，他的行为就与信息论中概率论的观点相呼应。他可以用世界的信息能量去改变他的生活“系统”，而这个系统在新公社主义的教义中，则是这个世界本身。同时，他还能体验远古、体验现代、体验东方和西方、体验文学和技术，把它们作为自己“完整”体验中相互验证的基本元素。 日，布兰德为最后一版《全球概览》举办了一场“停刊派对”，他认为这将是《全球概览》的最后一版，也将是《全球概览》出版项目的终结。他邀请了500名“全球”的员工、读者、朋友到“旧金山艺术科学宫”参加派对。他还承诺，会给他们带来一个“令人惊讶的教育盛宴”。那晚，9点30分左右，一群演员出现了：小丑、蹦床演员、肚皮舞者，还有一个演奏“爱尔兰快步舞和西藏庙乐”的“金蟾蜍”乐队。身高六英尺的布兰德身穿一件黑衣修士的修道袍，赤足在人群中移动着。10点30分，他来到活动主持人斯科特·毕迟身边，递给他面值100美元、共计两万美元的钞票。毕迟站到话筒前说：“大约15分钟以前，斯图尔特·布兰德给了我《全球概览》的工具之一，两万美元，他把这些钱送给在场的人们，把它当成工具……把它当成种子。《全球概览》停刊了，不过种子已经种下了。如何使用这些钱取决于你们的一致同意。这儿有话筒，有目标，还有许许多多的可能性。”在接下来的一个小时里，50多人走到话筒前，提出了50多个解决方法。布兰德穿着修道服，站在台上，把每条建议都写在黑板上。夜色消逝，人群渐散，钱也渐渐变少。到第二天清晨，5000多美元就那么不见了。但他们还是没得出一个解决方式。最后，观众投票决定，将剩下的14905美元交给弗雷德里克·L.摩尔，他答应会将这些钱存入银行，并在1个月内再次开会，召集派对上剩下的这20个人就如何使用这笔钱做出决定。 最终这笔钱去哪儿了仍不得而知，不过我们倒是知道摩尔后来发生了什么事。在1975年的春天，他和戈登·弗伦奇一同创立了“家酿计算机俱乐部”。1976年，在家酿俱乐部，诞生了苹果公司的第一台个人计算机——Apple I。来源：1024丛书第一期《机器与人共同觉醒》。本书的主创团队目前在运作“离线”项目。《全球概览》封面上“途径”（access）一词指明了我们的运作方式。这意味着最终要为读者提供一种途径，连接他所在的地方与他想去的地方。这需要努力，努力需要工具，工具需要寻找，而这就是我们该出现的地方。——布兰德————————————————————————————————————微信公众号 新世相（thefair2）我们终将改变潮水的方向。","updated":"T11:17:18.000Z","canComment":false,"commentPermission":"anyone","commentCount":0,"likeCount":3,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T19:17:18+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":0,"likesCount":3},"":{"title":"世界上软的东西多还是硬的东西多？｜那些不让你成功却让你愉快的知识","author":"zhuangweizhihu","content":"这是 新世相 的第 180 篇文章Sayings：我们害怕过没有意义的人生。但你最终会意识到，我们的问题是太有“意义”，而不是没有意义。我们不是目的性不够明确，而是目的太明确，当我们确认了终点，比如赚钱、成功、到手，就笔直地往那个方向走。我们的生活像是钻头，充满力量和低着头往前的驴劲。我想说，这是好事，这是人生首先要做的事情：让自己活下去，活得很好。但当我们约略接近了这个状态，解决了温饱，上升中，离目标不那么遥远，我们会发现一些偏差。那些因为“笔直地向一个方向走”而产生的偏差。那些因为追求意义而错失的意义。这是我特别喜欢今天这篇文章的原因。我们追求的成功生活有一些代价，那些代价就是错失了一些不不一定有助于成功、但有助于愉快的事情。比如，“那些古怪又让人忧心的问题”。看到标题里这个无厘头的问题，你有好奇和兴奋的感受吗？肯定有的，但大多数时候，你甩甩头，觉得自己没有时间去想这些问题。这些问题，来自一个叫“ What If ”的网站，创建者是NASA成员兰道尔·门罗，他在这个网站上专门收集人们提出的稀奇古怪的问题，并有理有据地给出科学回答。比如：一个普通人要花多久才能用自己的唾液灌满整个游泳池？什么时候Facebook上死人的账户数会超过活人的账户数？我们的脑子里偶尔也会冒出一些奇怪的问题，在浴室里、在只有自己一个人的电梯里、在刷牙的时候，但常见的状况是，我们会让这些念头一闪而过，也不好意思向别人提起。因为担心显得“愚蠢”，却忽略了这些灵光一现的好奇。仔细读读兰道尔·门罗收集并回答的这些“愚蠢的问题”，从提问和回答中，你都能得到很多从没想过的新发现。那些大脑脱轨的时刻值得认真对待，更重要的是，它会鼓励你正视“提问”的美妙。如果你有一天接近成功了，那么你会感激自己在那条路上没有放弃成功之外的一些同样重要的东西。《那些古怪又让人忧心的问题》（节选）作者：兰道尔·门罗； 翻译：朱君玺 ；出版社：北京联合出版公司从我有印象以来，我就一直在用数学来解决稀奇古怪的问题。在我5岁的时候，我的母亲在一本相册中记录了当时她和我的一段对话：兰道尔：我们家里硬的东西多还是软的东西多？朱莉：我不知道。兰道尔：那全世界哪种东西多呢？朱莉：我不知道。兰道尔：嗯，每家每户都有三四个枕头，对吧？朱莉：是的。兰道尔：然后每家每户都有大约15块磁铁，对吧？朱莉：我猜是吧。兰道尔：所有15加上3或者4，不妨加上4吧，就是19，对吧？朱莉：是的。兰道尔：所以全世界一共有大约30亿个……软的东西，还有……50亿个硬的……东西。那么，谁赢了？朱莉：我猜是硬的东西吧。结束在美国航空航天局的工作后，我对科学和数学的热爱却并未因此而消减。所以我找到了一个发挥我的能力的途径：回答互联网上各种稀奇古怪、有时让人有些担忧的问题。有人说世上没有愚蠢的问题。这句话很明显是不对的：比如说我觉得那时我问的关于硬的东西和软的东西的问题就十分愚蠢。但后来我发现想要完整地回答一个愚蠢的问题有时会带来许多十分有趣的东西。我现在还是不知道世界上硬的东西多还是软的东西多，但在回答问题的过程中我已经学到了许多其他的东西。接下来我将向你们呈现这段旅途中我最喜欢的那些部分。Q1．@Mary Griffin（9年级）：一个普通人要花多久才能用自己的唾液灌满整个游泳池？A．普通的小孩每天会产生大约半升的唾液，大约一年就可以装满一个普通的浴缸。而奥运会所用的游泳池长50米，宽25米。我们假设整个水池的深度不变，均为1.2米。按照每天500毫升唾液的速度，填满一个这样的游泳池要花上8345年。我们可等不了这么久，不妨把起始时间往前推8000多年吧。公元前4000年，当新月沃土（Fertile Crescent）文明开始在如今的伊拉克地区发展时，泳池里的唾液深度为30厘米，刚没过了你的脚踝。公元前3200年，当文字刚刚出现时，唾液渐渐上升到了你的膝盖位置。到欧洲工业革命发生之时，唾液已经有齐胸深，你可以轻松愉快地在里面游泳了。最后的200年会让唾液再上升3厘米，直到最终填满整个游泳池。确实着整个过程花了很长时间，但一切都是值得的，因为现在你拥有了一个奥利匹克游泳池大小的唾液，而这不正是我们大家所想要的吗？Q2．@埃米莉·邓纳姆：何时（如果真有那么一天的话）Facebook上死人的账户数会超过活人的账户数？A．不是206X年就是213X年。这些年来大约有1000万到2000万注册用户已经去世了。每年的死亡数都会上升，而决定死人账号数何时超过活人账户数的关键因素在于，Facebook的新增用户速度——一般是那些年轻人——能否快过老用户死亡的速度。如果Facebook和大多数网站一样短时间内大火，然后慢慢地埋没于历史的尘埃之中，那么，Facebook的转折点——死人账户数超过活人账户数的那一天——将在2065年前后来临。如果Facebook能够历经数代人而不倒的话，那么它的转折点将会到22世纪中期才来临。现在死者的近亲可以将死者的Facebook页面变成一个纪念页，死亡一直以来都是一个重大的、艰难的、情绪化的话题，不同的社会有不同的处理方法。虽然事情有时总不尽如人意，有时还会碰一鼻子灰，但我们还是不断地在互联网上更新着恋爱、争吵、学习以及长大的社交准则。我们迟早会明白该如何去祭奠。Q3．@丽贝卡·B：如果你突然开始以每秒约30厘米的速度上升，你会怎么死？你会先被冻死还是因窒息而死？还是有其他死法？A．这个速度并不快——一部普通电梯的速度都比它快。你要花上5～7秒才能让别人伸手够不着。30秒后，你的高度是9米。这也是你的朋友能扔给你三明治或水瓶等东西的最后机会了。一两分钟后，你已经高于树梢了，感觉和地上差不多。10分钟后，你会超过大多数摩天大楼的高度。25 分钟后，你已经比帝国大厦的尖塔还高了。你的耳朵可能会有点痛。2个小时后，到了约2千米的高度，温度降到了冰点以下。如果你有一部分皮肤暴露在外，那么你就要开始担心冻疮了。这时很多低压后果也会变得严重起来。在接下来的2个小时内，即使你没有窒息而死，那么用不了多久你就会被冻死。第5个小时前后，你会因低温症而殒命，而此时你身体里的氧气还没用尽呢。如果你被温暖的衣服裹得严严实实，应该还活得下去………第7个小时前后，你来到死亡区——8000米以上。你血管中仅有的氧气会往外跑，你会迅速丧失意识，然后死亡就会到来。你很难撑到第8个小时。200万年后，你那冰冻的尸体还在以每秒30厘米的速度运动，它将会进入星际空间。当太阳在40亿年后变成红巨星并将地球吞噬时，你和克莱德将会成为唯一逃出去的人类。 所以，你死而无憾了。Q4．@伊桑·拉克：如果把两个长生不老的人放在某个没有 人居住的类地行星相对的两头上，他们要花多长时间才能找到彼此？10万年？100万年？ 1000亿年？A．3000年——如果这两个人每天有12小时随机走来走去，并假设两人相距1千米以内就能看到彼此。若我是永生者之一，会采用以下方法：1. 在走过的路线上留下小石头作为标记物，每一个小石头都指向下一个小石头的位置。 2. 每行走一天，休息三天。定期在石头标记旁记录一下日期。 3. 如果走丢了，找不到对方的路线，那么继续留下自己的路线。 虽然你们俩还是可能在相互兜圈子，但只要你沿着别人路线走时的速度，比你留下自己行走
路线时的速度更快，那么几年或几十年后，你们总会相遇的。 而如果另一个人不这样合作——比如说他就一直坐在原地等你找到他的话——那你就能看到
些漂亮的风景了。Q5．@亚历克斯·莱希：从多高处掉下来的牛排才能在掉到地上时正好烤熟？A．无论一开始起落点多高，牛排从25千米的高度坠落至地面总是需要6～7分钟时间。在这段距离中，空气温度大部分时间都低于冰点，掉到地面后你还是需要解冻才能食用。如果从70千米高度落下，在超音速和高超音速条件下，则取决于这块8盎司的生牛排如何在高超音速狂风中翻滚。如果高度变成250千米，这时牛排的外表面可能焦得恰到好处，但内部仍然是生的。更高的地方，牛排的表层会被彻底烤成焦炭，就算坚持到最后落到地上，内部仍将会是生的。所以从一个亚轨道火箭上把牛排扔下来，并派出一支回收小队把它找回来，擦干净，再加热一下，去掉烧焦的部分，然后就可以开吃啦。Q6．@埃里克·H：世界上有多少独一无二的英语推文 （Twitter状态）？如果全世界人民把它们都读出来要花多少时间？A． 普通的写下来的英语句子的信息量是每个字母 1～1.2比特，所有有意义的推文的数量级在2×10的46次方附近（这里用到了一些数学技巧）。读完它们大概需要一个人10的47次方秒的时间，不管一个人去读还是让十亿人去读，在地球的有生之年里都不可能读完。 假设你每天有16小时在大声朗读推文，而在你身后每一千年都有一只小鸟前来磨掉160千米长的山的微不足道的一小块尘埃。当最终山被磨平时，永恒才刚过了第一天。那只小鸟在100个永恒年里磨掉了36500座山，一个永恒世纪过去了。而读完所有的推文要花掉你一万个永恒年。140个字符看起来不是很多，不过我们是永远不会无话可说的。Q7．本杰明·斯塔菲尼：如果每个人都有且仅有一个知心伴侣，但这个人是随机匹配的，会发生什么？A．那将是多么可怕的一个噩梦啊！每天与我们有眼神交流的陌生人可能一个都没有（比如那些死宅或者住在小镇上的人），也有可能有数千人（比如站在美国时代广场上的警察叔叔）。假设你的知心伴侣和你生活在同一个时代，年龄跟你只相差几岁，在你遇上你的知心伴侣之前对他/她一无所知，每个人有且仅有一个性取向；再假设你平均每天都会去看几十个以前从未看到过的陌生人，如果其中有10％的人和你年龄相近，那么一生中你会看到约5万个潜在的伴侣。你找到真爱的几率只有万分之一。孤独一生的可能性实在是太大，整个社会可能会重新进行组织，尽可能增加眼神交流的机会。人们会蜂拥到城市和公共场所去寻找爱情。只会有很少一部分人能找到真爱，有些人可能会弄虚作假。假装一见钟情，结婚，把他们之间的不和隐藏起来，强颜欢笑。一个充满随机知心伴侣的世界实在孤独得吓人。Q8．@罗布·鲍尔德：如果每个参加美国高考（SAT）的学生都在选择题部分乱猜一气会怎么样？有多少人会获得满分？A．没人。如果想通过乱猜获得SAT考试满分，这个几率比所有健在的前总统加上《萤火虫》（2002年美国科幻电视剧）的全部主演们都在同一天被闪电击中的几率还小。我们假定只在选择题部分乱猜答案，并假设所有人在写作题目和填空部分都拿了满分。在2014年的SAT考试中，数学部分有44道选择题，批判性阅读部分有67道，新式1的写作部分有47道。每道选择题有5个选项，因而乱猜一个答案有20％的几率能够猜对。所以158道选择题都猜对的几率为：所有158道选择题都猜对的几率为：如果全部400万17岁的孩子都去参加SAT考试瞎猜答案，假设他们每天用计算机参加100万次考试，并且持续50亿年——直到太阳膨胀成一颗红巨星，将地球烧成渣——在这么多次考试中，仅仅数学部分得到满分的几率只有万分之一。Q9．@托马斯·贝内（以及其他很多人）：如果地球上的所有人都尽可能挤在同一个地方，一起跳起，然后全部在一刹那间同时落地，会发生什么？A．所有人都落到了地上，这个举动对地球一点影响都没有。因为受力面积太大，落地产生的能量最多也只是在好多花园里留下一堆脚印而已。所有人落地时产生的巨大声响可能会持续几秒钟。最终，一切都安静下来。然而，落地之后，不出几周，数十亿人将在这里死去。因为跳跃地之外，没人操纵的机器开始慢慢地停下来。手机失去信号，任何两个相遇的人几乎都不可能说同一种语言，也几乎没有人熟悉这片区域。跳跃之地变成了由时分时合的社会阶层组成的、混乱无序的群体。暴力随处可见。食物和淡水是一个巨大挑战，公路上将出现史上最严重的交通拥堵。幸存者们散布在世界各地，人口锐减。讽刺的是，地球的轨道没有受到丝毫影响，仍然像人类惊天一跳之前那样默默旋转着。Q10．@迈克尔·伯格：假设你遵守交通法规不超速驾驶，并且在铺有路面的道路上行驶，那么你能观赏到的最长日落会持续多久？A．要算得上日落，太阳必须没入理想地平线之下，而非只是躲在附近一座小山后面。离极点最近的道路估计是挪威斯瓦尔巴特群岛上朗伊尔城的主干道。如果你在朗伊尔城中心城区1闲逛，你能看到的最长的日落差几分钟满一小时。要想看到更长的日落，你的策略很简单：在晨昏线抵达你所在的位置之前乖乖地待在车里，晨昏线抵达之后你就往北开，尽可能长时间保持你在晨昏线前面一点点。这一招在北极圈内的任何地方都有差不多好的效果，因而你能在芬兰和挪威的许多道路上看到这么长的日落，差不多都是95分钟左右。如果你被困在斯瓦尔巴特群岛而又想看到更长一点的日落——和日出——的话，你可以试试逆时针转动身体。是的，你可以多看到几分之一纳秒的风景，但如果考虑一下你是和谁在一起，这么做有可能是值得的。Q11.布赖恩·J．麦卡特 ： 在这个世界上离其他活人最远的人是谁？他们孤独吗？A. 最有可能的是阿波罗登月计划中的宇航员。在每次任务中都会有一位宇航员留在指令舱中，与此同时另两位宇航员会踏上月球表面。阿波罗11号指令长迈克尔·科林斯曾用文字描述那一刻的感觉：“当我转到月球的背面，和地球通信的无线电信号突然中断的时候。我现在是一个人，真的是一个人，与任何已知的生命形式隔绝。如果数一下的话，在月球的另一边有地球上的30亿人和两位登月的宇航员，而在这边只有我，加上天知道什么东西。”阿波罗15号指令长阿尔弗莱德·戈登甚至十分享受这中感觉：“我完全享受它（孤独），我不用和戴夫和吉姆通话……在月球的背面，我甚至都不用和休斯敦联系，这真的是这次旅途中最棒的一部分。”内向的人都明白：史上最孤独的人类非常乐于享受这几分钟的安宁与寂静。Q12．@麦林·巴伯：最快能以多快的速度驾车冲过减速带并幸存下来？A．非常非常快。但是首先，请不要驾车以高速通过减速带。因为你可能害死人，轮胎、悬挂甚至整辆车都会受到损害或损毁，还可能造成脊髓损伤。普通的小型减速带不太会使你丧命，但可能让你爆胎。如果你撞上了大型减速带，你的爱车可能就要毁了。最低在每小时约241千米-483千米这个区间内，一辆普通的小轿车就会腾空而起，华丽丽地开始空翻，然后撞毁……在此之前，你甚至连减速带都还没撞上呢。在宾夕法尼亚州，如果你超速吃了罚单，时速每超过限速1.6千米就要多交2美元罚金。因此，如果你驾车以90％的光速压过费城的减速带，除了会毁了整座城市之外，你还会收到一张11.4亿美元的罚单。Q13．@萨拉·尤尔特：如果把地球上所有人都各自隔离开来并维持几个星期，这样能彻底消灭感冒吗？A．从生物学角度来看是可行的。但是我们考虑一下隔离的后果，这意味着全世界经济停摆几个星期会很容易造成全球经济崩溃。 全世界的粮食储备在平均分配的情况下，足够支撑4～5个星期的隔离。但一个人孤零零地站在某个地方守着足够吃20天的粮食该干什么？把全世界所有的陆地面积平均分配，平均每个人能够分到2公顷多一点的土地面积，最近的人在77米外，其中许多人将会站在撒哈拉沙漠里或者南极洲中部。另一种更加实际但不一定更便宜的解决方法是给每个人都发一套防化服。总的来说，我才不会在沙漠里站5个星期只为永远摆脱感冒。Q14．@Tina Nguyen：我男票最近搭乘了一般有机载Wifi的航班，当飞机还在天上飞的时候，他可怜巴巴地问我能不能给他送一份披萨。我开玩笑地给他发了一张嘴里叼着一片披萨的鹦鹉的照片作为回应。那么问题来了：有没有什么鸟能够带得动一个20寸纽约风格的芝士披萨？如果有的话，是哪种鸟呢？A．一只鸟可能可以把披萨送到某一户人家那里，但要它送到一架正在飞行的飞机上就有些困难了。一个20寸的披萨大约有1.8千克重。这相当于麻雀体重的大约100倍，最适合运送披萨的应该莫过于比较宽，翼展较短的那种。 鸟可能可以抓着一个披萨飞行，但它没法带着披萨飞到飞机的巡航高度，更不能赶上飞机的速度。总的来说，如果你在飞机上又急着想吃披萨的话，或许你该等到飞机降落后再叫一个披萨外卖。而且如果你想的话，可以让店里派一只鸟给你送来。不过当你打开盒子发现披萨少了几片的时候，请不要一脸懵逼……Q15．@许许多多无穷无尽的读者：如果太阳某一天突然熄灭了， 地球会怎么样？A． 先来看看一些好处……儿童更加安全：6个月以下的婴儿应该避免阳光直射。而没有了阳光， 孩子就会更安全了。飞行员更加安全： 许多人暴露在明亮的阳光下会打喷嚏，对安全造成威胁。基础花费减少：如果没有了太阳，我们直接在冰面上铺上沥青就可以通车啦， 这样可以省下一大笔钱。贸易花费减少：如果太阳熄灭了， 时区也就没有存在的意义了，大家都会使用协调世界时间，全球经济也会更上一层楼。卫星服务改善： 当一颗通信卫星经过太阳前方时，太阳会淹没卫星发出的无线电信号，导致服务暂时中断。天文观察增强：没有了太阳，地面上的观测台就可以夜以继日地观测。那有没有什么不好的地方？——我们都会被冻死。我们也不妨提一个“愚蠢”的问题，并试着去找它的答案。微信公众号：新世相（thefair2）倡导有物质基础的精神生活文章兼顾见识与审美也许长，但必定值得耐心阅读覆盖千万文艺生活家的自媒体组织\"文艺连萌\"发起者我们终将改变潮水的方向","updated":"T07:55:30.000Z","canComment":false,"commentPermission":"anyone","commentCount":1,"likeCount":9,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T15:55:30+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/1e79cc90dea1d5_r.jpg","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":1,"likesCount":9},"":{"title":"［七夕情人节］我把初恋男友的电话做密码用了15年 | 38个受时间检验的爱情故事","author":"zhuangweizhihu","content":"这是 新世相（thefair2） 的第 186 篇文章Sayings： 判断一件事对你是否重要，只需要两个标准。第一，你为它花了多少时间；第二，那些时间花掉之后，你有没有觉得后悔。时间不是唯一的标准，比如在爱情里，钱、花和甜言蜜语也是标准。但只有时间这个标准最可靠。《霍乱时期的爱情》里，阿里萨给初恋情人写信，这个习惯坚持了五十三年七个月零十一天。时间如此宝贵，什么事值得一个人付出50年？用这个方法来衡量爱情和一切事情对你的价值，都简单，直接，有效。想想看，你为什么花掉了时间且不后悔，那是对你很重要的东西，不要放弃它。今天推送的，是新世相与浪琴表联合征集的 38 个受时间检验的爱情故事。这些故事来自新世相读者，有人把初恋男友的电话做密码用了 15 年，有人在毕业时收到男友记了 8 个月的日记，有人在扔掉订婚戒指后用一晚上追回了爱情。最后一个故事不是关于爱情的，但特别打动我。它说明了时间是衡量一切的标准。38种用时间说爱你的方式作者：新世相的读者们1. @罗懵懵到现在所有密码，还是初恋男友家十五年前的电话号码。2. @嘻嘻我花了一个月给大学男朋友的妈妈缝了一个很多小花花的纸巾盒，淘宝上有教程的那种，指甲都被胶水融了。因为他妈妈很喜欢各种花。这应该是他妈妈收到过的最诡异的礼物。后来我们分手他妈妈哭了。3. @MMA1吵架一怒之下把订婚戒指扔了，表示不过了。男朋友掉头走了，我自己气鼓鼓地失眠一晚，第二天却发现他蹲在院子里找戒指。现在已经领证啦！ 那一晚的时间过得特别慢，就像我们爱情里的血栓。4. @纸鸢初恋的名字缩写是SD，2009年前后，市面上流通很多前面字母缩写是SD的五元纸币。我用了半年时间，收集了很多这样的五块钱，生日的时候挑了最新的38张给他。因为“38”的寓意是我们高中的三年八班。5. @祥子和她同岁，上同一个幼儿园、学前班、小学。小时候玩过家家，我说，长大后我要娶你。接下来的十几年却时聚时散，直到23岁那年雅安地震，我第一时间给她打电话，一直拨不通。后来才知道她也在找我。 震后我沿着318国道骑行20多天到拉萨，向她表白。雪山，冰雹、塌方、抢劫、野狗袭击，都经历了。终于我站在布达拉宫前，举起一条横幅，白底黑字写着“路途遥远，我们在一起吧”。 一年后，我带着她故地重游，在布达拉宫前单膝下跪向她求婚。6. @JT壁球是他最大的爱好，于是我也开始偷偷研究壁球。每周都去练，用了大半年，告别壁球小白，截击球、轻吊球、挑高球，甚至侧墙球都会打了。在一起一周年那天我第一次和他打球，买了新的球衣，满满仪式感。看着我的技术，他惊喜不已。后来打壁球成了我们约会最频繁的选择。在一起的第4年7个月24天，我们分手了。我约他打了最后一场壁球。壁球似乎也是我们爱情的暗喻，击打得越用力，反弹得越带劲。7. @Andrea花了好久翻他前女友的微博，到最后发现他们还纠缠不清，这个时间投入得太值了。8. @xxLeonaDxx 初中三年，看你在球场投进的每一颗球。高中四年，你辍学，只能通过小城市里的朋友圈单方面介入你的生活。大学四年，隔了1610公里的两个城市，仍旧不懈打听你生活的碎片，交了新女朋友，分手，和好，跟人打架斗殴，这次不同的是出了人命。你进了监狱，判了十二年，再也沉不住气，马上找到你家人的联系方式。接下来半年可能是我们最近的半年，每天跟你家人联系，安慰陪伴她们，也想各种办法帮你。你第一次打来电话给我，从监狱，说谢谢。现在毕业2年了，回过头想，好像从来没对你说过，我爱你。H，我用十三年的时间说我爱你，但是我知道你并不会知道。那些花时间认真地做的事9. @卫阿鑫爱肉肉在一起半年多，没有送过特别称心的礼物，想送个独一无二的，给她一个“家”。提前买了300双筷子，30瓶胶水。通过聊天，连哄带骗推断出她家房子局部图。从零开始学着做，每天下课就泡在宿舍，一直到半夜12点才上床。一个简单的地板就粘了两天两夜，每天手都会被粘好多次。那段时间，很少拉她手，手太糙了。我们机械学院每天早上需要用指纹机签到早读，我指纹验证那几个月基本都没能通过。整整做了3个月，用完了1000双筷子，100支胶水。中间想过放弃。正闹别扭呢，写这段话的时候，也想了好多以前的事情，矛盾就没了。10. @筱然和他在一起的时候，种一棵竹子。给他讲了竹子的故事：竹子用4年时间，仅仅长了3cm。第五年开始，以每天30cm的速度疯狂生长，仅仅用六周就长到15米。其实，前面的四年，竹子将根在土壤里延伸了数百平米，所以，爱情就像这扎根的竹子。11. @宋雅熙那个时候我就真的是很卑微地仰望着他，他很懂古文。早自习我就只读古文。硬着头皮读下去。高中学习那么紧张，我真的抽出了所有的闲暇时间，起码在两年半之内看了100本以上的文言文书籍吧！后来听说，他曾经说班上稍微能跟得上他思路的女生，就只有我了。我当时的内心戏特别足，烟花肯定都要炸屏了！12. @夏沉二维码正火的时候给EX手绘了一整套64*64的二维码，连画了十天，用Muji正方形巴掌大的小本，每一页扫一扫都是情话。一边听港剧一边画，期间默默听完了两部港剧加一整季超级演说家。13. @红茶那次她生理期肚子疼，我决定给她弄现煮的红糖水。没带够钱，押了学生证买了红糖。食堂闭餐，我到一楼借姜让档口帮忙切成丝，二楼借外卖餐盒，三楼求煮方便面的姐姐开个火。她哭了，说自从爸爸跟妈妈分开后，再也没有人在她肚子疼的时候煮过姜丝红糖。后来我俩分开了，可我依然很感谢，当年那个为了爱情想尽一切办法的自己。14. @兔子花了一个月，从亲自量体，到买面料，打版，剪裁，缝纫。完成了我第一件估计也是最后一件绝对定制版的西装。质量和工艺高级到他穿着它去面试。可现在它只能杵在衣柜里，显得格外纤瘦?
15. @媛宝宝在日本跟团游四处奔跑买到了喜欢的人正在追的乐队CD和周边，因为害怕礼物被压坏，全程在飞机上抱着四本书和三张CD。现在他变成了我的男友。16. @王俊超级棒 想到可以把他社交网络上写过的日志、年度总结、朋友圈微博里的时间节点搜集起来排版印刷成书寄给他。每天凌晨倚着枕头在寝室床上biubiubiu排版打字的时候，试了无数种排版工具（最后依然很丑）的时候，画封皮画得抓心挠肝的时候，其实只是想让他开心而已。最后，没有印出来，就闹僵了。努力补齐了以前，却连以后都没了。日复一日的故事17. @Shane男朋友是比我大两届的学长，他毕业离校那天，没敢去送。花了几个月收集他生活照做成的爱心日记本，也只能托人转交。就在我一边哭一边往回走的时候，手机上突然收到了他这八个月的日记——从我们在一起的那天开始，这个从来不记日记的男生突然开始记录我们每一天的点点滴滴。我一下子就泪崩了。18. @Milo Brando他假期回家去了，用唱歌软件录了一首歌给我，私密上传，只有我能听。这首歌被听的次数会显示在下面，所以我每天循环听。我说，我省着点听，等你回来的时候，就是520次啦。在分隔两地的这段时间，我能给他的只有自己的时间。19. @周博闻大学，南京，北京。一纸信去八日，一封信回一周。一年后，收到的回信堆起来约有一书厚。新疆骑行，发给她赛里木湖的夜月，发给她喀纳斯河水涛声，发给她深夜独行者高唱《执着》。回到故乡第二天。5:30爬起，向东，跑向日出，十公里后，我敲开了她家的门。“妈呀！”吓了她一跳。20. @裆哥每天投入1分钟为女朋友刷卡，这样我工作太忙的时候她看看花20万为她买的包也能感到一丝安慰。21. @Dene Channn他喜欢跑步，我花三个月坚持跑步，希望有机会和对方一起参加马拉松。在平行的空间里做同样的事，想象是在一起。喜欢一个人，或是爱，本身是一种共情的状态吧。22. @Cass。我们在一起170天，共331个小时，时差12小时，因为工作忙，每天大概能共享两个小时。每天晚上打一两个小时电话，每天早上他都打电话叫我起床，虽然每次我都起床失败。很感激这三四百个小时。23. @黑胖男朋友是音乐人。刚在一起时异地。为了哄我睡觉，每天晚上他都即兴弹一首轻柔舒缓的钢琴曲，录下来给我听。就算他排练，演出，忙到凌晨，我都睡着了，也会录好发给我，一首不落。每一首都好听，真的。24. @柏弘桑融化她的时间里，我把自己坚硬起来。学了书法，学了摄影，读了她想读的书，养了她爱的猫，一个人去了她向往的地方，等她回头的瞬间，看到所有她爱的风景。25. @乐乐 1000公里的距离，每月两次来看我，早问好晚问安，仿佛晨昏定省。26. @quee 他说没有真正送过我上班，想陪我堵堵车，聊聊天。我们家离得很远，公司也南辕北辙，在一起大概就是，本可以一个人完成的事情，却想陪你一起做。27. @一个普通老公这一年给我媳妇儿拍的照片加起来有个小一万张了，都是她看起来最美的时刻。年复一年的故事28. @Velln高二喜欢一个男生。他年级第一，我第十一。不服气，决定用一个本子记录我俩所有考试成绩，甚至是默写小测，赢了用粉色笔记，输了绿笔记——好像胜过他，就能赢得爱情。第一周我赢了，7:4。我郑重其事地写下“（我的名字）KO（他的名字）”，向他炫耀。他直接把本子抢过去，说下周他记。这仪式一直持续到毕业，我赢了。29.@Yaorui上任女友，她出国读书前分手。她出国后曾默默给她手机号一直充值，大约有两年多吧，没告诉她。思念时就打给那个永远关机的号，发短信给那个关机的号。世事变幻，现在已经完全不喜欢，不联系了。30.@遥遥花了六年时间寻求和初恋复合的可能，每天陪伴在他身边却始终得不到回应。最后我一个人坐了四小时飞机，来到他的家乡吃了一碗牛肉面。因为时间产生的爱情，最终被我用时间了结。31. @翘药 十六岁我喜欢上他，六年后他说，换我喜欢你。32. @大侠刚认识的时候，他9点起床上班，我7:30起床上班。他每天调好7:29分的闹钟给我morning call，久而久之730成为我们特有的数字。每到新年都会给我一个红包，里面是730元，到现在已经有2190元了。33. @敲宝贝外婆给外公做了几十年饭，洗了几十年衣。前两年外公冠心病发作，在家洗澡时晕倒，外婆去扶他时扭伤了腰，两人双双躺进医院。家人看二老年事已高，想请护工照顾外公。但外婆无论如何不答应，腰伤好些了就要亲自照顾。寸步不离了几个月。这就是老一辈的爱情，没有玫瑰花和千纸鹤，只有细水长流的陪伴。34. @贝加尔湖畔 她一辈子都没有换手机号，只为每年打给他一个骂他的电话。他也一直没换手机号，怕她想骂他的时候打不通。35. @卡特花花2010年我和老公刚开始异地恋，每天要发很多短信。短信贵，手机只能存200条，我们就商量每天只发一条，但必须写满字数。于是手机里存了很多条600字的短信。还是不够用，找来笔记本，一条条抄录下来，满满几十页。想他的时候就看看这些“甜言蜜语”，撑过了几年异地恋。36. @曾浩然上大学，她来找我玩。那时候很穷，不小心说漏嘴，让她知道我没钱用了，马上掏钱给我，但我觉得很尴尬，当场拒绝了。临走时，她给我一本书帮她保管。回家才告诉我，书里有200块钱，别掉了。我第二学期赚了奖学金。那时候流行手镯表，省出500块给她买了一支。一晃已经结婚三年，纪念日，送她一款浪琴表，但没直接给她。我把它夹在那本书里还了回去，书合不上，我还笨手笨脚地绑了根麻绳儿，害她笑了半天。对，就是当初上大学的时候，她叫我帮着保管的，那本书。37. @long 老公出差一个半月了，后天回来。今天他给我发消息说:“又可以给大海做早餐了”（大海是他对我的昵称）。看到这句话时，一股爱意自心而生。相恋七年，结婚两年，不管春夏秋冬，只要是共处的日子，他总会比我早起半小时，做好早餐，到床边来敲碗。感觉我是一只被饲养的猫。不管他是你的谁，愿意将生命中的时光付出予你或是愿与你共享，都是值得感恩与铭记的，并不存在理所当然。最后一个故事，并不是关于爱情的：38. @hiro我跟小威在台北敦南诚品逛完出来，递给他一支烟，他说不抽烟。 突然想起他跟我讲过，初中时他答应妈妈在当兵前都不抽烟，这样妈妈会奖励他一万块新台币。可是他都工作了呀，早当完兵了。 他妈妈在他高中之前就去世了。现在不晓得这一万块要找谁兑现。现在该你了，告诉我，在你身上，时间证明过什么？关注微信公众平台：新世相（thefair2），第一时间跟我一起改变潮水的方向。倡导有物质基础的精神生活文章兼顾见识与审美也许长，但必定值得耐心阅读覆盖千万文艺生活家的自媒体组织\"文艺连萌\"发起者我们终将改变潮水的方向","updated":"T02:44:55.000Z","canComment":false,"commentPermission":"anyone","commentCount":2,"likeCount":4,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T10:44:55+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/bb52be190eaa3f7a4e37f94e_r.png","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":2,"likesCount":4},"":{"title":"为什么朋友们都在离开你？","author":"zhuangweizhihu","content":"这是 新世相（thefair2） 的第 187 篇文章一年过三十、进入中年之后有两件事会同时发生：生活越来越有目的性，新认识并成为朋友的人越来越少。这两件事是相关的。有目的性的生活让人越来越少去做那些非实用性的事，比如漫无目的地闲谈，而不实用性是成为朋友的前提。因此，我们认识的人越来越多，但我们花更多时间去关注那些对自己有具体用处的人。那些人对我们是重要的，这导致我们往往处在勉强维持和过度追求中。而在真正的知己面前，我们往往是脆弱的，唠叨的，不完美的。但对于有利益关系的人，我们需要考虑说什么样的话，做什么样的事才能给对方留下好感，并且避免关系闹僵影响自己希望达到的目的。有一本书叫《如何跟有影响力的人成为朋友》，同类的指南还有喝多，都是教人如何在社交关系中广交良友，如鱼得水。无利益关系的交往时间越来越少，人们很难最终成为朋友。在成人的世界里，依靠别人是示弱的表现，不受他人影响的人才是强者。但一段亲密友情的建立往往源于向对方袒露真实的自己。在很多年前，我知道了一种叫做“腻友”的关系。这个词来自聊斋志异里的《娇娜》，女人把男人请到家里住，一起喝酒下棋聊天。这个词里展示的男女关系是：亲密而无压力。当压力产生的时候，亲密关系就会消失。而压力日增是成长中的人体会最深的感受。这是中年之后新朋友越来越少的原因之一。二几天前，纽约时报中文网一篇文章用了《年过三十难交友》这篇文章形容这个状态：“人们心里好比有一个闹钟，每到人生重要关头，例如人到三十，就会铃铃作响。它提醒人们时间正在消逝，所以是时候结束探索，专注在眼前了。你倾向于关注在感情上对自己最为重要的事上，于是对去鸡尾酒会失去了兴趣，而更愿意在家陪孩子。”人们可以付出的感情也越来越少。朋友就是你愿意花时间去了解，也愿意让他花时间了解你的人。但一个人的时间和感情都是有限的资本，因此我们必须学会支配。如今的人们渴望讲人与人之间的关系最大化，乃至他们早就忘记“朋友”这个词的含义。一个表现是，过去的老朋友，也在无可奈何但无不可避免地逐渐远离。大多数人在学生时代或工作初期结下了最深、最长久的友情，因为那时候彼此身份相近，有更多的时间相处。39岁的丽莎说，回想自己人生中交到朋友的各个阶段，大部分绝对还是在高中和做第一份工作时交到的。进入成年社会后老朋友们分散各地，相处的时间大大减少，加上职业、社会身份的变化，原来和自己差不多的兄弟和闺蜜，共同话题越来越少，彼此之间的差异则越来越大。现在的情况是，已经记不清楚上一次和好友联系是什么时候，再打通电话，勉强的寒暄和中间短暂的沉默真的让人又失落，又无奈，并且真正感到尴尬。三但随着年纪渐长，我们其实是更需要朋友了。这是一个悖论。有一个研究说，在真正的朋友面前，我们大脑的smart vagus nerve神经让我们处于放松状态，我们更愿意袒露自己内心柔软的一面，同时也让我们更有力量正视生活中的冲突。相反，当smart vagus nerve神经处于戒备状态，我们则会变得更加孤独脆弱，并长期处在紧张状态。人们为找到朋友花费的时间并不少。有一个美国电台主管曾经到中央公园溜猫，希望能跟人攀谈，但最后什么也没有发生。后来他创办了“纽约社交网”，通过各种酒会排队和户外活动来帮助自己和别人寻找朋友。能交上一生挚友的时期随着成年期的到来而结束。所以我们急着通过网络、联谊会和各种线下活动认识更多新朋友，但单薄而迅速的社交又让我们精疲力竭。四这感觉就像中年脱发一样让我们难堪：为掉落的头发伤感和恐惧，急切地想要通过假发或者快速生发剂来掩盖并拯救孤独。放眼朝前望去，如果你活得够久，从前的挚友最终会一个一个永远离开。人不可避免地会因为各种原因变得越来越孤独。认清这一点的价值是，我们在需要在“见个朋友”和“见一个有用的人”之间选择时，也许偶尔会做出见个朋友的选择，以延缓自己孤独的到来。题图：摄影师 Harry Gruyaert 的作品读后行动约一个朋友，告诉我他/她是谁。原文发表于：关注微信微信公众平台：新世相（thefair2），第一时间跟我们一起改变潮水的方向。倡导有物质基础的精神生活文章兼顾见识与审美也许长，但必定值得耐心阅读覆盖千万文艺生活家的自媒体组织\"文艺连萌\"发起者我们终将改变潮水的方向","updated":"T03:20:41.000Z","canComment":false,"commentPermission":"anyone","commentCount":1,"likeCount":13,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T11:20:41+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/af4c474b5ea4ebe2f7adc4_r.png","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":1,"likesCount":13},"":{"title":"我们可能通过承受委屈就变得强大吗？","author":"zhuangweizhihu","content":"这是 新世相（thefair2） 的第 188 篇文章一现代生活一定是充满挫败、误伤和焦虑的，我们据此把人分为两种。一种是内心强大的人，不动声色，面对一切都淡定；一类看上去脆弱，容易受伤，经常委屈。因为人人都知道坏事不可避免地发生，强大的人看上去更可靠，更少带来对它人的烦恼。结果是，人们对于“委屈”缺乏体谅。成年人的世界似乎应该不声不响地消化它，不该表达委屈，甚至压根不应该产生这种情绪。很多人都会带着心里的不满，却不敢表达出来。我们不敢表达委屈，很多时候因为它看起来很矫情，是一种软弱的表现。一种流行的说法是：能说出的委屈，就不叫委屈。这句话没错，但这句话不好。这是一种对压抑委屈的错误鼓励。二其实，强大的人和脆弱的人共享着同样的心理机制。佛洛依德有一个比喻，叫做“情绪的水位”：每个人身体里都有一座情绪水库，负面情绪会存放在水库中，如果情绪水位累积到警戒线，个体就会开始出现脾气暴躁，无法适当控制情绪的情形。如果再一直恶化下去，情绪水库崩溃的结果就是出现行为或心理方面的毛病。强大的人和委屈的人面对同一个水库。强大的人堤坝更高，能够积攒更多情绪，脆弱的人情绪会较快满溢。这句话反过来理解就是，强大的人如果不具备有效的释放手段，就总会有满溢的一天。那一天到来之前，他是个可以依赖的人；到来之际，他会被彻底毁坏。委屈不向外表达，向内又无法完全消化，就可能转化为恶性发泄的动机。三委屈本质上是一种责备。我们需要分辨出应该责备的对象到底是谁。感到委屈，往往是因为我们认为对方缺乏应该有的理解、体谅或尊重。比如，努力工作，却因为一个过失而被批评时，人很容易产生委屈的念头。但查看整个事情的逻辑，你会发现需要责备的对象是“出了纰漏的自己”。另一种常见情况是，男朋友忙于工作而忘记纪念日，女生会感到委屈，认为自己受到了轻视。而被指责的小伙子同样委屈，他对女友的判断感到失望：对方不理解自己的苦衷，同样没感受到自己希望为两人赚钱的心意。这种时候，责备需要被说出口。这些责备是你对这件事、这段关系的需求。无论是工作、家庭还是爱情，有需求却不表达，往往会使这段关系逐渐失衡，恶化。四委屈的确是一种负面情绪，但情绪不是垃圾。感到委屈是一种正常的、合理的反应。但无作为的委屈就是消极。伤害发生了，你却主动放弃了抗争的可能性，而退回到自顾自伤心的状态，认为自己被辜负。正确的做法是：将“承受”的过程转化成行动。否则委屈就只是委屈而已。要靠自己的力量去争取将委屈变为平衡。不管是依靠依靠语言还是行动，在工作中被错误地指责应该明确地表达自己的不满，在感情中被误解的一方也可以用行动证明自己的用心。不要让受委屈这件事走到尽头，走到尽头就是情绪的爆发和崩溃，比如关系的崩溃，甚至是内心坚强的崩溃。感受到委屈，也是一种缓冲，它是在说“还来得及”；还来得及了解对方的想法，还来得及纠正歪曲的概念，还来得及说出心中的话。题图：摄影师 MARTA GL?NSKA的作品读后行动起码先把委屈说出来。原文发表于：关注微信公众平台：新世相（thefair2），第一时间跟我们一起改变潮水的方向。倡导有物质基础的精神生活文章兼顾见识与审美也许长，但必定值得耐心阅读覆盖千万文艺生活家的自媒体组织\"文艺连萌\"发起者我们终将改变潮水的方向","updated":"T01:45:17.000Z","canComment":false,"commentPermission":"anyone","commentCount":0,"likeCount":2,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T09:45:17+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/ba4afde54ae_r.png","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":0,"likesCount":2},"":{"title":"你应该认真单身一次 | 珍惜“和任何人都没有感情交集的时刻”","author":"zhuangweizhihu","content":"这是 新世相（thefair2） 的第 189 篇文章一关于单身生活的描述，我看过的最好的（也是最具有误导性的）故事是，一位女士说，单身女人的家里，马桶垫从来没掀起来过。听到这段话的女孩都一片唏嘘，男士也推人及己黯然神伤。问题在于，由于对单身的哀怨成为唯一正确的话题，单身生活中一些美好的可能性被很大程度上忽视了。单身的人很少知道的一个秘密是，那些成双成对的人经常嫉妒他们。按照“失去什么才知道它的价值”这一铁律，一旦我们了解这种嫉妒的具体情形，也就能知道“单身”这种状态里有哪些美好可能。在之前的文章里，我们曾经引用过一句让很多人深深共鸣的话，为什么中年男人停好车后喜欢抽根烟而不是直接下车，因为下车之后他是个丈夫，在车里他是他自己。这句话背后，藏着处在婚姻或恋爱中的人对“单身”的嫉妒和怀念。单身生活中被嫉妒的东西，包括“可以把全部精力投给自己”，“在花钱和熬夜时无所顾忌”，“拥有数不清的社交时间”等可大可小的自由。但绝不止此。二写过《瓦尔登湖》的梭罗曾把单身生活称作“你最好珍惜的时光”。他说，这是人们最后一次有机会体验“和任何人都没有任何感情交集的时刻”，而这个时刻往往转瞬即逝。每个年轻人都应该认真单身一次。如果你从未感受到单身生活有一丝乐趣，趁它还没有消失的时候去发现一下。没有情感交集并不意味着极端自我和自私，也不是孤僻怪异。就好像有一天，你准备出发旅行，打开空箱子，一点点往里放行李，这个装的过程就是你逐渐搞清楚自己到底需要什么的过程。而单身状态，就是箱子还空着的状态。这一刻你是最完整的自己，还拥有所有主动权。这是单身生活中最美好的一点。三单身生活有很多美好的可能。但是它们很少有机会被公开展示。公开的情况是，单身者渴望摆脱单身，在任何表达恩爱的场景下面都会有“虐狗”这样的评论。相亲网站和热衷于牵线搭桥的家人朋友，都在试图说明“摆脱单身”才是对你人生的鼓励和祝福。你可以在书店/微信公号里找到许多建议，比如《25岁后把自己成功嫁出去》这样的脱单指南。有一本书叫做《从好人到爱人：获得女神芳心的秘密 : 为何你总沦为备胎？怎样摆脱好人卡，抓住她的心？来自美国的社交专家》。读完题目就让人产生种种焦虑和疑惑。当然，有些人并不想单身，他们渴望恋爱，但找不到/失去了爱情。在这种“单身即苦”的环境里，他们会格外感受到自己的无助和失败。另一些人其实是享受单身的乐趣，却被“单身皆苦”的环境压迫。不独国内有逼婚，《纽约时报》“现代爱情”的专栏作者萨拉o埃克尔也说：“我意识到我对别人的怜悯感到越来越愤怒，因为我真的认为我和那些结婚的人过得一样好。”四 “如果你独自生活，你会更加独立，更加笃定自己究竟想要什么。”这是美国《赫芬顿邮报》一篇关于单身的文章的说法。人们误解了“单身”和“孤独”的界限，因此将单身与无依无靠、孤立的状态混为一谈，并想当然地给单身和可悲画上等号。事实并非如此。只有不再单身的人才知道，恋爱和婚姻里同样有可悲的孤独，而且为数不少。单身生活的美好可能之一是：他们在社交上为所欲为，从不考虑回家的时间，也不考虑异性朋友太多可能带来的巨大问题。相反，成双成对这件事也会（经常）演化成束缚和顾忌，并让人陷入真正的孤独。很显然爱情和婚姻也让很多人得到了幸福。只是，将单身生活视作值得同情这件事是错的。一味盯着单身之苦，却对它的价值视而不见，导致了很多人浪费了自己的单身生活——就像梭罗说的，那是你本来应该珍惜的时光。五有多少人本来可以享受单身生活中的美好呢？2015年的一个调查结果是，中国的单身男女人数将近2亿。也就是说，人们是否认为单身生活可以很美好，极大程度上决定着整个社会过得好不好。在现代城市里，单身生活不再像原来那么艰难，甚至有许多只属于单身者的乐趣。过去我们一个人在家无所事事，现在我们刷微博、看直播希望无人打扰。由于城市化，我们很容易可以通过各类社交软件找到自己的圈子，即使是单身者也不会感到与周身世界格格不入。无论是物质还是精神，单身的代价不再像上个世纪那么大。人们越来越热衷于制造、购买一个人的电冰箱、电饭锅，一个人吃饭，看电影，单身成为一种并不唐突的生活方式。日本作家高木直子以年为单位，为独居生活制作了绘本，出版了《一个人住第9年》。这些美好包括但不限于：单身生活让人有更多机会去与朋友、家人建立更好的联系；单身的人有更多时间关注自己的生活，自己想要什么……《赫芬顿邮报》的文章里是这样说的：“对单身生活的充分调研，艾里克发现，那些独自生活的人会更多地将时间花费于朋友和邻里之间，将更多的金钱撒向酒吧和咖啡馆。”六“想结婚的就去结婚，想单身就维持单身，反正到最后你们都会后悔。”这是萧伯纳对两种状态给出的评判。这句话应该反过来理解。结婚和单身的人会互相羡慕，意味着两种状态各有可取之处。世界上有这样两种快乐，一种是恋爱的快乐，一种是单身的快乐。每个人一定拥有其中一种，但结果是，大多数人都在羡慕自己并不拥有的那种。题图：摄影师Marta Bevacqua的作品读后行动：试着一起改变人们对单身的态度：无论你是否单身，指出你经历的，或嫉妒的单身生活的美好可能，并公开讲出来。原文发表于：关注微信公众平台：新世相（thefair2）,跟我们一起第一时间改变潮水的方向。倡导有物质基础的精神生活文章兼顾见识与审美也许长，但必定值得耐心阅读覆盖千万文艺生活家的自媒体组织\"文艺连萌\"发起者我们终将改变潮水的方向","updated":"T01:56:01.000Z","canComment":false,"commentPermission":"anyone","commentCount":19,"likeCount":181,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T09:56:01+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/ed522d9a31d_r.png","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":19,"likesCount":181},"":{"title":"为什么我们忽然很友爱，忽然又互相掉头就打 | 集体里的亲密假象","author":"zhuangweizhihu","content":"这是 新世相（thefair2） 的第 190 篇文章一很多事情都是这样的：起初，我们一下子互相友爱起来。但过了一段时间，我们互相掉头就打。看奥运会的感受就是这样，当然也不只奥运会，这其实是存在于集体里的常见假象。很多人会困惑，在某个场景之下非常亲密的人，过了几天忽然形同陌路。一些在某种狂欢之下相爱的人，忽然会发现那种热爱离开了场景很虚幻。这是典型的“集体主义假象”。有人想起了学生时代的节日：运动会。即便过去很多年，有个女孩还能回想起一个难忘的细节：班上最丑（因而不受女孩青睐）的男生准备上场之前，她非常开心地给他递了一瓶水。在那个时刻，同属一个集体中的人们的关系突然变得亲密。只是这亲密转瞬即逝。人们总是觉得缺少这种“集体之中的亲密感”，并为了追求这种亲密感尽心竭力。奥运会一开始，那些平常不那么热衷于体育的人，以及不太关注国家大事的人，都在兴致勃勃地谈论自己国家的比赛结果。这种情况当然不只发生在中国。全世界都这样。有个美国博客作者是这样写的：奥运会开幕式上，美国队还没走出来，电视机前的美国人已经开始疯狂地摇旗呐喊，镜头扫过美国队一次，他们就挥舞国旗和击掌，尖叫“天哪，我要激动死了！”当镜头移到其他国家的队伍，人们顿时安静下来。把道具收回兜里。周围人都变成了“自己人”。这可能是我们生活中比较少出现的，能让人强烈感受到“集体主义”的时刻。二《最好的告别》里面有一句话，大意是说：对抗死亡的最好方法是让自己知道自己属于一个高于个人的存在。我们属于“某个集体”，这样的想法，多少能帮助消解我们在日常生活中要单打独斗、面对平庸琐事时的无力感和疲惫感。对“集体”的依靠是我们的习惯。小到上学时手工课的分组，大到学校、社区、国家。关于这一点，美国政治心理学教授 Daniel Druckman 说：“民族感情源于人们对于集体忠诚的基本需求。而集体忠诚最开始是由培育带来的——孩子认同养育他们的父母。这种认同感，是之